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DINO BUZZATI 


İtalyan romancı, öykü yazarı, ressam, şair ve gazeteci. Hukuk eğitimini tamamlamadan önce, 
Corriere delk Sera gazetesinde haberci, redaktör ve özel muhabir olarak çalıştı. Edebi etkinliğine, 
Bârnabo delle Montagne (Dağların Adamı Bar- nabo) adlı romanını yayımlayarak 1933'te adım attı. 
İkinci romanı // Segreto del Bosco Vecchio (Yaşlı Ormanın Gizemi) 1935'te yayımlandı. 1940 
Haziranında başyapıtı 1/ Deserto dei Tartari (Tatar Çölü) yayımlandı. Üç yıl bir savaş gemisinde 
görev yaptı. Savaş sonunda Tatar Çölü büyük ilgi gördü ve Buzzati'yi bir anda İtalya'nın önde gelen 


yazarları arasına yerleştirdi. Uluslararası başarısı ise Tatar Çölü'nün Le Desert des Tartares adıyla 
1949 yılında Fransa'da yayımlanmasından sonra gerçekleşti ve eser kısa sürede yirmiden fazla dile 
çevrildi. 


1953 yılında en başarılı oyunu kabul edilen Un Caso Clinico (Klinik Bir Vaka) Albert Camus 


tarafından uyarlanarak Fransa'da sahnelendi ve büyük başarı sağladı. 


Buzzati, 1958”de Milano da ilk resim sergisini açtı ve 1960”da bilimkurgu türündeki tek romanı olan 
II Grande Ritratto'yu (Yaşamdan da Üstün) yayımladı. 1963'te beşinci ve son romanı olan Un 
Amore (Bir Aşk) yayımlandı. 1966'da dünyaca ünlü öyküsü / Colombre (Colombre), elli bir 
öyküsünün bir araya getirildiği seçkide yayımlandı. 

1969 yılında, Orpheus'un modern bir uyarlaması kabul edilen Poema a Fumetti (Çizgi Roman 
Biçiminde Şiir) adlı resimli romanı yayımlandı ve büyük ilgi gördü. 1971'de Le Notti Dijftcili (Zor 
Geceler) adıyla, öykülerinin altıncı basımı yapıldı. Bu, aynı zamanda Buzzati'nin, hayattayken 


yayımlanan son kitabı oldu. 


YELDA GÜRLEK 


15 Eylül 1967'de Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesi İtalyan 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu ve aynı fakültede Yüksek Lisans derecesini aldı. 
Dünyada ve İtalya'da Rönesans Tarihi üzerine doktora çalışmasına hazırlanmaktadır. ODTÜ, 
Yeditepe ve Bahçeşehir Üniversitelerinde İtalyanca okutmanı çalıştı. Galileo Galilei ve IMI İtalyan 
liselerinde ayrıca İtalyan edebiyatı ve özel Latince dersleri verdi. Tanrı Nasıl İsterse (Niccolö 
Ammaniti), Tanrılar Okulu (Stefano D” Anna), Solup Giden Aşklar (Sveva Casati Modignani), Eşsiz 
(Patrizia Gucci), Paramparça (Maria Venturi), Nişanlılar (Manzoni - Umberto Eco) eserlerinin 


aralarında bulunduğu pek çok yetişkin ve çocuk kitabını Türkçeye çevirmiştir. 


YAŞLI ORMANIN GİZEMİ 


Albay Sebastiano Procolo'nun yaşamını sürdürmek üzere 1925 yılının 
bahar aylarında Fondo Vadisi'ne geldiği bilinmektedir. Amcası Antonio 
Morro ölürken, köye on beş kilometre uzaklıktaki büyük bir orman 
arazisinin bir kısmını kendisine miras bırakmıştı. 


Çok daha büyük olan diğer kısmın varisiyse, subayın ölen erkek kardeşinin 
anadan öksüz, babadan yetim, on iki yaşındaki oğlu Benvenuto Procolo idi; 
çocuk, Fondo yakınlarındaki bir yatılı okulda öğrenciydi. O zamana kadar 
Benvenuto'nun velayeti büyük amcası Morro'daydı. Onun ölümünden 
sonra ise bakımı Albaya verildi. 


O zamanlar Sebastiano Procolo, tıpkı son zamanlarda olduğu gibi, uzun 
boylu, zayıf, gür beyaz bıyıkları olan ve pek rastlanmayan türde güçlü 
kuvvetli bir adamdı. Öyle ki, sol elinin (çünkü Procolo solaktı) başparmağı 
ile işaret parmağının arasına sıkıştırdığı bir cevizi kolayca kırabildiği 
herkesin dilindeydi. 


Ordudan istifa ettiğinde, birliğindeki askerler ondan daha sert ve titiz bir 
komutanı bir daha hayatları boyunca göremeyeceklerini bildiklerinden, 
derin bir oh çektiler. Karargâhın kapısını, çıkmak üzere son kez 
araladığında, muhafız alayı son yıllarda hiç olmadığı kadar büyük bir 
disiplin ve kararlılık içinde hazır ola geçmişti; alayın zaten en iyisi olan 
borazancısı yeteneğinin çok üstünde bir performansla üç kez arka arkaya 
çaldığı dikkat borusuyla bütün taburu kendine hayran bırakmıştı. Albayın 
dudaklarını belli belirsiz aralamasıyla, uzaktan, yüzündeki gülümsemeyi 
andıran ifade, herkes tarafından gördüğü saygı karşısında duygulandığı 
şeklinde yorumlanmıştı; oysa komutanlarım yüzüne yansıyan, ayrılık 
heyecanından başka bir şey değildi. 


Vadinin en varlıklı adamı sayılan Bay Morro, sakin yaradılışlı bir arazi 
sahibi olarak gücünü fazla kötüye kullanmamıştı. Çok sayıda ağacı 
kestirdiği doğruydu, fakat bunlar yalnızca, ormanlarının küçük bir 
bölümündeki ağaçlardı. Küçük olmakla birlikte ormanların en güzeli Yaşlı 
Orman bütünüyle korunmuştu. Bölgenin ve belki de dünyanın en yaşlı 
köknar ağaçları buradaydı. Yüzyıllardır tek bir ağacına bile balta 
vurulmamıştı. Bu Yaşlı Orman, Morroların önceden malikânesi olan bir ev 
ve diğer mülklerin yanında devede kulak sayılabilecek bir liste dolusu diğer 
orman arazileriyle birlikte Albaya miras kalmıştı. 


Göz alabildiğine uzanan bu orman sayesinde Bay Morro, vadide yaşayan 
herkes gibi, büyük bir itibara sahip olmuş; ölmeden önce ormanı, üstelik de 
boşu boşuna, ulusal anıt ilan ettirmeye çalışmıştı. 


Ölümünden bir ay sonra, Fondolu yetkililer merhumun ormancılık 
konusundaki üstün hizmetlerinden dolayı, Morro malikânesinin de yer 
aldığı düzlükte, onun canlı renklere boyanmış ahşap heykelini törenle 
açtılar. 


Herkes ona benzediğini ve muhteşem gözüktüğünü söyledi. Ancak tören 
sırasında bir konuşmacı çıkıp da, “...Kısacası bu heykel, onun 
çalışmalarından geriye kalan anıtın yıkılmaz bir işaretidir.” deyince, 
davetlilerin çoğu bıyık altından gülerek birbirlerini dürttü: Bunun gibi bir 
heykel en fazla altı ay dayanır, sonra da çürüyüp yıkılırdı. 


Albay Procolo'yu geldiği gün eski model bir arabayla istasyondan almaya 
giden kişi, Morroların orta yaşlı emektarı Giovanni Aiuti idi. Auti, ilk 
andan itibaren giriştiği samimi sohbetle saygı sınırlarının çoktan ötesine 
geçivermişti. (Bunun sonucunda, iyi kalpli Aiuti biraz daha mesafeli bir 
tavır takınmadığına içten içe pişmanlık duydu.) 


Tanışıp selamlaşmalarının hemen ardından, Albaya “Bu olağanüstü!” 
deyiverdi. “Burnunuz... Onunkiyle tıpatıp aynı; zavallı Morro'ya olağanüstü 
derecede benzediğinizi biliyor muydunuz?” 


“Ya, öyle mi?” diye sordu Albay. 


“Özellikle de burnunuz, neredeyse tıpkısının aynısı, hani bilmesem...” diye 
ısrar etti Ajuti. 


Bunun üstüne Albay, “Anlaşılan bu köyde şaka yapmak bir gelenek olmuş, 
yoksa bana mı öyle geliyor?” deyince, aralarında buz gibi bir hava esti. 


Zor durumda kalan Aiuti, “Bunun belli başlı bir gelenek olduğu 
söylenemez, ama ara sıra yapılır... Ah Tanrım! Gelişigüzel bir sürü zırva 
işte!” diye karşılık verdi. 


İki adam vakit kaybetmeden Morroların evine doğru yola koyuldular. İlk 
birkaç kilometresinde yol, vadi boyunca uzanan tarlaların arasında ilerler, 
sonra çıplak yamaçları tırmanmaya başlardı. Eve yaklaşık dört kilometre 
kala yüksek, fakat hasta ağaçların seyreldiği bir ormandan içeri girerdi. Son 
bir kilometrelik mesafede ise yönünü ağaçsız geniş bir düzlüğe açılan 
yaylaya çevirirdi. Tam bu noktada, bir zamanlar olduğu gibi bugün de 
ününü koruyan Yaşlı Orman'ın, tatlı Noel ekmeğini andıran iki tepenin 
arasından, vadinin zirvesine doğru adım adım yükselişini izlemek 
mümkündür. En uçtaki tepede, adına Yaşlı Ormanın Boynuzu denilen, 
yaklaşık birkaç yüz metre yüksekliğindeki sarı bir kayalık uzanmaktadır. 


Çıplak ve aşınmış yüzeyiyle, yıllardır kimsenin ilgisini çekmeyecek kadar 
çirkin bir görüntüsü vardı. 


Bu ilk yolculukta, Aiuti'nin sonradan anlattığına göre, Albayın sinirlerini 
bozan üç olay yaşanmıştır. 


Birincisi, yakıtın bitmesi yüzünden düzlüğün hemen altındaki en dik 
dönemeçte arabanın yolda kalmış olmasıydı. Aiuti, yanmalı motorlar 
konusunda pek bilgisi olmayan Procolo*dan arabanın yolda kalmasının asıl 
nedenini gizlemeyi başardı. Araba zaten çok eski olduğunu, motor gücünün 
rampayı çıkmaya yetmediğini, yokuşun bu noktasına gelindiğinde her 
zaman böyle yaptığını söyledi.!!. Albay itiraz etmediği gibi, kızgınlığını da 
gizlemeye çabalamadı. “Böyle durumlarda Bay Morro ne yapardı?” diye 
sormakla yetindi. 


“Bay Morro'nun bir at arabası vardı.” diye karşılık verdi Aiuti. “Çok tuhaf 
bir rastlantı sonucu atı da kendisinden bir gün sonra öldü. Sahibine çok 
bağlı bir hayvandı.” 


Albay'ı sinirlendiren ikinci olay, kurumuş büyük bir karaçamın dibinde 
yaşandı. Birlikte yürüdükleri sırada, boğuk bir çığlık duyuldu. Procolo 
başını yukarı kaldırdığında ağacın üst dallarından birine tünemiş dikkat 
çekici büyüklükte siyah bir kuş görmüştü. 


Aiuti, bunun bekçilik eden yaşlı bir saksağan olduğunu ve zavallı 
Morro'nun da ona çok değer verdiğini söyledi; çünkü bu kuş gece gündüz 
ağacın dalında oturur, yoldan geçen birini gördüğünde öterek evdekilere 
haber verirdi. Gerçekten de çığlığı çok uzaklardan bile duyulurdu. Kuşun 
yegâne yeteneği eve doğru ilerleyenleri bildirmekti; vadiye inenlere hiç ses 
etmediğinden bekçilik görevini layıkıyla yaptığı söylenirdi. 


Procolo, bunun üzerine hiç düşünmeden, bu durumdan hoşlanmadığını 
ifade etti. Bunun gibi bir kuşa nasıl güven duyulabilirdi? Amcası güvenli 
bir uyarı istiyorsa, oraya bir adam dikmeliydi. Ayrıca bu hayvan da elbette 
uyuyordu, uykusunda nasıl bekçilik edecekti? Aiuti, saksağanın genellikle 
tek gözü açık uyuduğunu belirtti. 


Albay Procolo tartışmayı keserek, “Yeter, yeter...” dedi ve yeniden, 
bastonunun yere vurarak başı önünde, sahibi olacağı ormana göz ucuyla 
bile bakmadan yürümeye koyuldu. 


Eve vardıklarında, Procolo üçüncü kez sinirlendi. Çok karmaşık, eski bir 
yapıydı, hatta pitoresk olduğu bile söylenebilirdi. Her şeyden önce, 
bacalardan birinin üstünde yükselen demir rüzgârgülündeki figür yeni ev 
sahibinin dikkatini çekti. 


“Bana bir kaz gibi geliyor, yanılıyor muyum?” diye sordu. 


Aiuti de rüzgârgülünün üstündeki figürün kaz olduğunu onayladı. Bunu 
Morro yaptırmıştı, üç yıl oluyordu. 


Bunun üzerine Albay, kendisine göre evde bazı değişikliklerin yapılması 
gerektiğini söyledi. 


Tam bu sırada şans eseri, ormanın seyreldiği açık alanlarda eksik olmayan 
hafif bir rüzgâr esiverdi ve Albay, demir kazın dönerken hiç gürültü 
çıkarmadığını fark etti. Bu durumun onu ne kadar rahatlattığı yüzünden 
okunuyordu. 


Bu sırada Morro, Amcası'nın hizmetkârı, altmış yaşlarındaki sadık uşağı 
Vettore, Albaya kahvesinin hazır olduğunu söyleyip evden çıkmıştı. 


Ertesi sabah saat 10.30'a doğru, saksağanın usulüne göre öncelikli 
bildirimiyle beş adam eve geldi. Bunlar denetim yapmak üzere gelen 
Ormancılık Komisyonunun adamlarıydı. 


Başkan Albay'a, mal sahiplerinin orman arazilerindeki bitkileri izinsiz 
kesmediklerinden emin olmak için bu tür kontrol amaçlı ziyaretlerin 
yapılmasını öngören yasayı açıkladı. 


Şimdilerde mülkiyeti Benvenuto'ya ait olan bütün ağaçlık alanları en iyi 
şartlarda bırakmış ve vadinin gururu, ünlü Yaşlı Orman'a asla el sürmemiş 
olan Bay Morro, düzlüğü çevreleyen küçük orman arazisinden fazlasıyla 
yararlanmış olsa bile (ki muhtemelen uzun yıllar buradan tasarruf edilmişti) 
böyle bir meselenin içinde yer almıyordu. Ne var ki formalite, formaliteydi 
ve bu ziyaretin yapılması gerekiyordu. 


Albay elinden geldiğince sessizliğini korudu. Sonuçta adından çok söz 
edilen bu Yaşlı Orman'ı görmek için kendisine eşlik edilmesi de 
memnuniyet vericiydi. 


Procolo ve Komisyon üyeleri hep birlikte yola koyuldular. Issızlaşan 
araziden geçip arkalarında alabildiğine yüksek ve gösterişli, çeşitli çam 
ağaçlarıyla gittikçe sıklaşan bir ormanın kıyısına ulaştılar. (Bu noktada, 
Morro'nun, sanki bir fırtınadan zarar görmüşçesine yüksek ağaçlı ormanı 
biraz oradan biraz buradan seyrelterek ağaçları baltalattığını görmek 
Komisyon başkanını büyük hayrete düşürdü.) 

Kesimin izleri pek belli değildi. Açıkça görülen yegâne durum, büyük 
olasılıkla ilerleyen yaşı ya da rüzgârın gücüyle devrilip boylu boyunca 
yerde yatan dev bir ağaçtı. Kimse kaldırma zahmetine girişmemiş, kuru 
dalları yumuşak ve yeşil bir küfle kaplanmıştı. 


Böylece ortaya bir tartışma konusu çıktı. Albay, en azından Yaşlı Ormanda 


kesim yaptırıp yaptıramayacağını sordu. 


Komisyon başkanı bu konuda ayrıcalıklı bir yasağın bulunmadığı yanıtını 
verdi; ancak belli sınırların da doğal olarak ötesine geçilemezdi. 


Komisyonun dört üyesinden biri olan, uzun boylu, iri yapılı ve yaşını 
göstermeyen Bernardi, saygılı bir ifadeyle söze girdi: 


“Bu konuda yasaklama yok, fakat siz saygıdeğer Albayın soylu amcanız 
Bay Morro'dan geri kalmayacağına dair inancım tamdır. Bunlar bilinen en 
yaşlı köknar ağaçlarıdır. Ve ben eminim ki, sizin böyle bir niyet içine 
girmeyeceğiniz konusunda...” 


Procolo, “Niyetimin ne olduğunu ben bile bilmiyorum.” diyerek 
Bemardi”nin sözünü kesti, “İfademi bağışlayın, ancak bunun bir işgüzarlık 
olduğunu da düşünmüyorum...” 


Diğeri yeniden söz aldı: 


“Lütfen beni dinleyin ve hemen öfkeye kapılmayın. Bir zamanlar, daha 
doğrusu yüzyıllar önce, bu topraklar tamamen çıplaktı. Buraların sahibi, 
emrinde küçük bir ordu bulunan Giaco olarak tanınan, Giacomo adında, son 
derece gözü kara bir hayduttu. Günün birinde buraya geri döndüğünde, 
elinde ölü ya da yaralı tek bir askeri bile kalmamıştı. O zaman şöyle 
düşündü: Dikkatli olmalıyım, ne olursa olsun bir süre sonra peşime 
düşeceklerdir ve benim saklanabilecek bir yerim yok. O halde 
saklanabileceğim bir orman yaratmalıyım. Dediğini yaptı ve fidanları 
dikmeye başladı. Ne var ki ağaçlar geç büyümekteydi, seksen yaşına kadar 
beklemesi gerekecekti. Böylece ordusu için yeni askerler aldı ve yeni 
topraklar için yola koyuldu. O günlerin üzerinden uzun yıllar geçti. Bütün 
bunlar bir müzeye dönüştürülebilirdi, fakat Giacomo'nun bir daha 
dönmeyeceğini bugün size kim garanti edebilir Albay? Hatta daha fazlasını 
söyleyeyim: Her an gelecekmiş gibi beklenmekte olan bu adamın dönüşü, 
belki tam da bu akşam gerçekleşebilir. Ve kesin olan bir şey varsa o da 
elinde tek bir kuruşu ve askeri olmadığıdır. Peşinde ise ellerinde tüfekler ve 
sopalar bulunan yüzlerce adam ve yüzlerce kadın olabilir. O ise elinde 
küçük bir pala, gözleri açlıktan ve yorgunluktan çökmüş halde olacaktır. 
İçine sokulabileceği ormanını el değmemiş halde bulmak onun hakkı değil 
mi? Burası aslında ve ne olursa olsun onun malı değil mi?” 


Albay, aniden atıldı: 
“Sabrımın da bir sınırı var! Bu, mantık sınırlarının ötesinde bir konuşma!..” 


Bernardi yüksek sesle, “Ben akıldışı bir şey söylediğimi sanmıyorum. Bu 
ormanı yok etmek haksız bir davranış olacaktır. İşte size söylemek 
istediğim şey, tam olarak budur.” 


Birkaç sözcük daha kekeledikten sonra tek başına Yaşlı Orman'a doğru 
ilerleyerek oradan uzaklaştı. 


Komisyon başkanı, meslektaşını doğrulamak istercesine, karşısındaki tuhaf, 
biraz da sinirli duran adamı dikkatle inceledi; ormanları herkesten daha iyi 
tanıyordu, bir bitkiyi iyileştirmek söz konusu olduğunda ise değeri paha 
biçilemez biriydi. 


Albay içinde bulunduğu durumdan son derece rahatsız görünüyordu; bir 
başına dönüş yoluna koyulduğu sırada Yaşlı Orman'ın içinden bir ses 
duyuldu: 


|” 


“Albay, bir dakika buraya gelin ve kendi gözlerinizle görün 
Albay, Komisyon başkanına, “Bu şekilde bağıran da kim?” diye sordu. 


Şaşkınlığını gizleyemeyen başkan, “Anlamıyorum, hem de hiçbir şey 
anlamıyorum.” diye karşılık verdi. 


Bernardi'nin sesini tanıyan Albay, “Takdir edersiniz ki, bu tür samimi 
hareketleri hiçbir şekilde kabul edemem, bunu aynen kendisine söyleyin.” 
diyerek uyardı. 


“Albay! Albay!” Bernardi'nin sesi ormanın derinliklerinde kaybolurken, 
Albay hızlı adımlarla eve doğru yöneldi. 


Sonraki olayın Ormancılık Komisyonu'nun ziyaretinin hemen ertesi günü 
mü yoksa ondan iki gün sonra mı yaşandığı tam olarak bilinmemekte. 


Procolo akşam yemeğinden sonra evin önündeki açık alanda yürüyüş 
yapıyordu. 


Saksağanın alarmı duyulduğunda, günbatımının ışıkları ufukta kaybolmak 
üzereydi. Albay Vettore'ye o saatte kimin gelebileceğini sordu. Vettore 
hiçbir fikri olmadığını söyledi. 


Alarmın üstünden yirmi dakika geçmiş ve henüz kimse gelmemişti. Tam o 
sırada saksağan ikinci kez çığlık attı. 


“Bir kez yanılabilir, ama iki kez yanıldığı hiç görülmedi.” dedi Vettore. 


Albay yaklaşık kırk beş dakika boyunca çayırların üstünde bir aşağı bir 
yukarı yürüyerek gelen biri var mı, diye bekledi. Sonunda yatağına gidip 
uyumaya karar verdi ve Vettore'yi de bekçilik etmesi için görevlendirdi. 


Işığı söndürüp uyumak için yüzükoyun döndüğünde saat 21.30'du. Tam o 
anda saksağanın üçüncü çığlığı duyuldu. Fakat ardından yine gelen kimse 
olmadı. 


Saksağanın sesi 22.30'da, 23.10'da, tam gece yarısı 00.00'da, 01.40'ta, 
02.55'te ve 03.43'te de duyuldu. Albay her defasında uykusundan uyanıyor, 
ışığı açıyor, altın saatine bakıyor ve gergin bir bekleyiş içine giriyordu. 


Saat 03.49'da kuşun çığlığı andıran sesi onuncu kez duyulduğunda, Albay 
yatağından fırladı, giyindi, yanına tüfeği ile birkaç kutu fişek aldı ve 
saksağanın tünediği ağaca doğru yola koyuldu. 


O gece gökyüzünde ay vardı, belli belirsiz küçüldüğü fazdaydı. Ormanın 
kıyısına vardığında, etraf yeteri kadar aydınlık olmasına rağmen Albay 
saksağanın ağacını geçip geçmediğini bir türlü anlayamadı. Ne var ki, bir 


süre sonra kuşun boğuk çığlığı tam da başının üstünde yankılanıverdi. 


Procolo gözlerini yukarı çevirdiğinde en üstteki dalların birinde tüneyen 
nöbetçi saksağanı hemen tanıdı. Zaman geçirmeden tüfeğini doğrulttu, 
nişan aldı ve ilk atışını yaptı. 


Patlama sesinin yankılanması sona erdiğinde, geriye sadece vurulan 
saksağanın yüksek perdeden çıkardığı çığlıktan başka bir şey kalmamıştı; 
hayvan, dalın üstünde çırpınmaktaydı. 


Albay, uğursuz yırtıcıların nasıl olduklarını gayet iyi kavramıştı. “Bu aptal 
şakalarına fazlasıyla göz yumdum. Senin yüzünden uykusuz kalmak 
istemiyorum!” diye bağırdı. “Bu gece tam on kez işaret verir gibi çığlık 
attın ve arkasından gelen giden kimse olmadı.” 


“Aşağılık adam!” diye bağırdı saksağan, “Beni çok fena yaraladın. Bu gece 
oradan kimin geçtiğini sana asla söylemeyeceğim, sana bunu kesinlikle 
söylemeyeceğim!” 


“Senin oradan geçerken gördüğün şey, olsa olsa kocaman bir hiçtir.” dedi 
Albay. “Kanıtı ortada, ben buraya geldiğimde de öttün, üstelik ben evden 
geliyordum.” 


“Biraz içim geçmiş, uyuyakalmıştım; seni ağacın altında dikilirken görünce 
kim olduğunu anlayamadım. Aşağıdan gelen biri de olabilirdin elbette... Bir 
kez hata yapmak yasalara aykırı olmasa gerek!” 


Bu arada saksağan büyük bir güçlükle daldan dala geçerek ağacın 
yüksekliğinin dörtte birine kadar inmişti. Acziyetini gizlemeye çalışırken, 
dik durabilmek için kanatlarını tünediği dala payanda gibi yaslamıştı. 


Peşinden bir sessizlik geldi ve sonra ağaç gövdesinin köklerine isabet eden 
küçük, ritmik vuruşlar duyulmaya başladı. Albay bunların yukarıdan düşen 
kan damlaları olduğunu fark etti. 


“Buradan geçen kimdi? Kimin peşinden vermiştin alarmı?” diye yeniden 
sordu Sebastiano Procolo. 


“Sana bunu söylemeyeceğim.” diye yanıt verdi saksağan, “Boş yere ısrar 
etme.” 


Yeni bir sessizlik oldu. Ağacın gövdesine düşen damlaların sesleri yine 


duyuldu. 
“Belki de yaran ağır değildir.” dedi Albay. 


“Önemli değil, sen bunun için kendini yorma. Zaten bugün yarın bu 
uğursuz yerden çekip gitmek istiyordum. Ne kadar da safmışım, bir de 
alarm verme görevimin beğenildiğini düşünüyordum. Burası için 
üzülmeyeceğim. Zaten her şey son derece eski, kokuşmaya yüz tutmuş. 
Morro öldü. Ve senin de yaşına bakılırsa sevgili Albayım, senin de ömrünün 
şakası kalmamış.” 


Albay sinirlenmişti, “Sesini kesmezsen, seni bir daha vururum!” diyerek 
çıkıştı. 


Saksağan, anlaşılmaz sözlerle homurdanmayı sürdürdü. Sesi her 
zamankinden daha ağırlaşmıştı, güçlükle çıkıyordu. 


“Beni haince yaraladın.” diyebildi sonunda. “Belki de ölümden 
kaçamayacağım. Şimdi izin ver, sana bir şiir okuyayım.” 

“Şiir mi?” 

“Evet...” dedi hüzünlü saksağan, “Bu benim yegâne eğlencem. Sadece 
birazcık zorlanıyorum. Kafiyeleri neredeyse hiç tutturamıyorum. Birinin 


dizelerime kulak vermesi elbette yerinde olacaktır, yoksa şiir ne işe yarar... 
Bu geçtiğimiz yıl sadece iki kez...” 


“Eh, madem öyle...” diyerek sözünü kesti Albay, “O halde elini biraz çabuk 
tut.” 


Artık hızı da sayısı da giderek azalan kan damlalarının ağacın köklerine 
düşerken çıkardığı pıtırtıların duyulabileceği bir sessizlik daha yaşandı. 
Saksağan, kanatlarıyla kendini destekleyerek var gücüyle doğrulmaya 
çalıştı. Başını aya doğru uzattı. Sonra, içinde aynı zamanda tatlı bir tını 
barındıran boğuk sesi duyuldu: 


“Bir gün bana: 

“Hiç şüphe yok ki sen 

çok güzel uçacaksın, 

kolay ve tehlikesiz bir hayatta, 

üstelik bizden çok daha uzun yaşayacaksın.” 
dediklerini hâlâ anımsarım. 


Böyle söylüyordu kardeşlerim. 
Karşılık vermek için onlara, düşerdim telaşa, 
“Ben değil, aksine siz, olağanüstü yeteneklisiniz...” ” 


Şiirin bu yerinde, saksağan susuverdi; nefes nefese, “Üzgünüm, bir heceyi 
eksik söyledim. Nedenini bilmiyorum, arada bir böyle oluyor...” diye 
açıkladı. 


Albay sağ eliyle, onu hoşgörüyle bağışladığını işaret etti. 


Saksağan, “Pekâlâ,” diyerek söze kaldığı yerden devam etti ve “en son 
şöyle demiştik:” dedi. 


*“ “...Ben değil, aksine siz, 
olağanüstü yeteneklisiniz. 
Şöhretiniz alıp yürüyecek, 

belki de anıtlarınız dikilecek. 

Çok daha başarılı olacaksınız 
benden çok daha geç öleceksiniz.”?” 


Ben böyle söyleyince, kardeşlerim: 
“Neden gizlemek istersin üstün değerlerini? 
Başarıların en büyüğüne taşıyacakken seni.” 


Bu defa sözde öfkelenen ben, 
“Hayır, kardeşlerim hayır, 

bir gün Amerika'da 

kızıl bulutlar arasında 

zaferi kucaklayan siz olacaksınız.” 


Burada bitemezdi bu tartışma. 

Nisan, Ağustos, Eylül ayında 

Ve hatta Aralık'ta esen soğuk rüzgârlarda 
Bu sonsuz övgüler var olacak daima.” 


Albay yüksek sesle yukarı seslendi: 
“Güzel bir kafiye yaptın!” 
“Evet, bunu fark ettim.” dedi saksağan, “Ne yazık ki...” 


Sebastiano oProcolo dikkat kesildi. Saksağanın başını, desteğini 


yitirmişçesine öne doğru düşerken gördü. Bütün bedeni o anda iki büklüm 
oluverdi. Sonra bir an belirsizlik içinde kalakaldı ve derken bir daldan 
diğerine ondan ötekine yuvarlanarak Albayın ayaklarının dibinde yere 
serildi. 


Procolo kuşu yerden aldı, tek eliyle kaldırdı, sonra yeniden toprağın üzerine 
yatırdı. Oradan uzaklaştığı sırada gece sona ermekteydi. 


Sebastiano Procolo'nun cinler ve rüzgâr Matteo hakkındaki öyküyü nasıl 
öğrendiği konusunda bazı eksik bilgiler vardı. 


Vettore'nin anlattığına göre, Procolo bir akşam, ormanın içinden geçen bir 
ışık fark etmiş ve kimseye görünmeden takip ederek ona ulaşmış olmalıydı. 
Bu ışığın sahibi, elinde gaz lambasıyla ormanda yolunu kaybetmiş üç 
çocuğu evlerine götüren Bemardi'den başkası değildi; çocuklar 
Benvenuto'nun okul arkadaşlarıydı. . Bemardi, Albayın kendisini 
izlediğinden ve her şeyi duyduğundan habersiz, çocuklara bu öyküyü 
anlatmış olmalıydı. 


Diğerleri ise Albay'ın en başından beri kuşdilini bildiğini ve bu sırrı 
onlardan öğrenmiş olabileceğini savunmaktaydı. 


Her iki varsayım da ikna edici değildi. İşin su götürmeyen bir yanı varsa o 
da Albay'ın gerçeği öğrenmek için çok zaman harcamamış olmasıydı; aksi 
halde sonradan yaşanan durum hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. 


Çok kez dillendirilmiş, ama kimsenin inanmadığı eski bir hakikatti bu. Pek 
şaşırtıcı görünse de Fondo Vadisi'nde bunun ne olduğunun gerçekten 
ayırdına varabilmiş belki de kimse yoktur. Üstelik önyargılar ve batıl inanç, 
bu insanlar arasında son derece yaygın olmasına rağmen, hatta alttaki 
satırları kendi gözleriyle okuyacak olsalar bile, bugün onların nazarında 
değişen bir şey olmayacaktır büyük olasılıkla. 


Yüzyıllardan beri herkes Yaşlı Orman'ın diğerlerinden ayrıştığının 
farkındaydı. Hiç kimse onu farklı kılanın ne olduğunu açık açık dile 
getiremezdi, insanlar kendilerine bile itiraf edemiyordu; yine de bu 
“başka”lık hali herkesin ortak kanısıydı. 


Gerçeğin açıkça gün yüzüne çıkması tam olarak geçen yüzyılın başlarına 
denk gelir. Başrahip Don Marco Marioni vadiye yaptığı bir yolculuk 


sırasında Yaşlı Orman'ı ayrıcalıklı kılan şeyin ne olduğunu açıkça 
anlamıştır. Bu durum kendisine o denli tuhaf görünmemiş olmakla birlikte, 
1836 yılında Verona'da yayımladığı Bir Hacı Rahibin Yerbilimi ve Doğa 
Bilimi Notları'nda bu konuya ayrıca, kısa da olsa değinmiştir. Bilgiler az, 
öz fakat gayet açıktır: 


“Fondo denilen bu yerde hayranlık uyandıran bir manzara ile zihnimi 
oyalamak hoşuma gitti. Dağcıların adına Yaşlı Orman dedikleri, boyları San 
Calimero çan kulesinin çok daha üstünde, eşi benzeri görülmemiş yüksek 
ağaçlarla dolu bu zengin ormanı ziyaret ettim. Gözlediğim kadarıyla bu 
ağaçlar, diğer bölgelerdeki ormanlarda da bulunan cinlerin yuvalarıydı. 
Bilgi almak için konuştuğum yöre halkı, konudan habersiz görünüyordu. 
Her bir ağaç gövdesinde, nadiren hayvan ve insan kılığında ortaya çıkan bir 
cin yaşadığını sanıyorum. Bunlar basit, iyiliksever, insana zarar vermeyen 
varlıklardır. Böyle bir orman hektarlarca dönümlük bir araziye 
yayılmakta...” 


Yaşlı Ormanın cinlerini kaleme alan ilk ve son doğa bilimcisi Marioni oldu. 
Bilgi kesinlikle yeni değildi; çünkü bu konunun çeşitli vesilelerle, hatta çok 
geçmişte bile Fondo sokaklarında konuşulageldiği bilinmekteydi. Belki de 
bu konu, durumun gerçekliğine gözleriyle bizzat tanık olmuş birkaç 
ormancı sayesinde etrafta duyulur olmuştu. Ne var ki herkes meseleyi aslı 
olmayan bir söylentiymiş gibi değerlendirme yoluna gitmişti. 


Aslında ormanın sonraki sahipleri ve vadinin sakinleri de buradaki köknar 
ağaçlarının diğerlerine benzemeyen bir yanı olduğunu fark etmişlerdi. 
Ortada tuhaf bir durum vardı ve bu tuhaf durum, kimsenin sorumlu 
tutulamadığı söylenen kesimlerin ne şekilde gerçekleştiğini açıklamaya 
yönelik bir katkı niteliğindeydi. Fakat söz cinlere geldiğinde, her defasında 
kahkahalarla gülünen bir alay konusu olup çıkıyordu bu durum. 


Sadece küçük çocuklar, henüz önyargı nedir bilmediklerinden, sık ağaçlıklı 
ormanda cinlerin yaşadığının farkındaydılar. Bilgileri son derece sınırlı 
olmasına rağmen, durmadan cinlerden konuşurlardı. Yıllar geçtikçe onlar 
da gözle görülür biçimde değişmiş, ana babalarının saçma sapan 
masallarıyla uyutulur olmuşlardı. 


Yaşlı Ormanda cinlerin olduğuna dair elimizdeki kesin bilgileri de burada 
belirtmeliyiz. Başrahip Marioni'nin yazdıklarına bakılırsa, bu yaratıklar 


hayvan ya da insan kılığına bürünmüş halde ve bütünüyle olağanüstü 
biçimlerde tezahür edercesine ağaçların gövdelerinden çıkabilmekteydiler. 


Anlaşıldığı kadarıyla, bunların gücü, hiç bir şekilde insanlara karşı koymak 
için yeterli değildi. Yaşamları, buradaki ağaçların varlığına bağlı 
olduğundan, asırlar boyu sürebilmekteydi. 


Konuşkan olmaları nedeniyle, genellikle kendi aralarında ya da rüzgârla 
konuşmak için gün boyu yüksek ağaç tepelerinde oturur, özellikle de 
geceleri sohbet etmeyi sürdürürlerdi. 


Ağaçların kesilmesiyle insanlar tarafından yok edilecekleri tehlikesinin 
bütünüyle farkındaydılar. Ancak onlardan biri, uzun yıllardan beri felaketi 
önlemek için var gücüyle çalışmaktaydı; Fondo halkının hayal bile 
edemeyeceği bu kişi Bernardi'nin ta kendisiydi. 


Arkadaşlarından daha genç ve daha çalışkan olan Bernardi, sadece 
kardeşlerinin varlığını sağlama almak için insan kılığında, neredeyse sürekli 
olarak insanların arasında yaşamaktaydı. 


Bu amaçla kendini Ormancılık Komisyonu'nun bir üyesi olarak seçtirmiş, 
Yaşlı Orman'ı koruması için uzun yıllar Morro'yu ikna etme mücadelesi 
vermişti; bunun boş bir çaba olduğunu bile bile. Onu en zayıf yerinden 
yakalamayı başarmış, Ormancılık Komisyonu'na dahil etmiş; dahası onun 
bir liyakat belgesi almasını ve şövalyelik unvanı ile onurlandırılmasını 
sağlamıştı. Ölümünden sonra da bir heykelini diktirmişti; Sade, fakat ince 
işçilikle yapılmış bir anıttı. 


Bemardi'nin dostları için katlandığı fedakârlıklar, kurnazlıklar ve 
yorgunluklardır. Öteki cinler geceler boyu ağaçların tepesinde sohbet 
ederken, kendilerine özgü şarkılarını bir ağızdan seslendirirken; Bernardi 
Morro'yu hoş tutmak için kendisini hiç ilgilendirmeyen konularda onunla 
sohbet etmek ya da hiç hoşlanmadığı halde önünde bir şarap kadehi ile hiç 
keyif almadığı kâğıt oyunlarım oynamak zorunda kalırdı. Böyle zamanlarda 
pencereden içeri dolan, tadına doyulmayan reçine kokusunun eşliğinde 
kardeşlerinin uzaklarda kaygısızca söylediği şarkıları dinlerdi. 


Bernardi, Albay Procolo'yu tanıdığı ve onun Yaşlı Orman'da kesim 
yaptırma niyetinde olduğunu fark ettiği ilk anda, onu ikna etmenin hiçbir 
koşulda mümkün olamayacağını da anlamıştı. Bu durumda dostlarının 


kurtuluşu için son çare olarak rüzgâr Matteo'ya başvurmaya karar verdi. 


Rüzgâr Matteo, bu yüzyılın başında, Fondo Vadisi”nde iyi bilinirdi; pek az 
rüzgâr onunki kadar kötü bir şöhrete ulaşabilmişti. 


Onun göklere çıkarılan gücü, doğru ya da yalan, herkesi korkudan tir tir 
titretirdi. Matteo yaklaşırken kuşlar şarkılarını yarıda keser, tavşanlar, 
sincaplar, dağsıçanları ve yabani tavşanlar yuvalarına kaçar, inekler 
solukları kesilinceye dek böğürürlerdi. 


1904 yılında O Vadisi'nde, hidroelektrik santrali için kurulan barajı yerle 
bir etmişti. Çalışmaların sona erdiği ve su seviyesinin yükseltilmek üzere 
olduğu bir sırada, Simone Divari adında bir şantiye işçisi yapının 
sağlamlığına dair bir arkadaşıyla sohbet ederken, ne bir yer sarsıntısının ne 
de bir fırtınanın bu yapıyı tehdit edebileceğini sözlerine eklemiş olmalıydı. 
Hükümet soruşturmasıyla en azından doğruluğu onaylanan ve Matteo 
tarafından tesadüfen duyulan bu sözler, onun delicesine öfkelenmesine yol 
açmıştı. Bütün gücünü toplayan rüzgâr Matteo barajın surlarına çarparak 
onu bir anda devirdi. 


Olabildiğince hırslıydı, kendisinden çok daha güçlü meslektaşlarıyla 
kolayca karşılaşabileceği büyük ovalarda, okyanuslarda başına buyruk 
gezmek yerine küçük vadide efendilik taslamayı tercih ediyordu. Hiyerarşik 
düzende üstü sayılan dostlarının arasında bile tasladığı büyüklüğün tadını 
çıkarmasıyla tanınırdı. Öyle ki fırtınaların yönünü belirleyen çok güçlü 
rüzgârların Matteo ile sohbet etmek için sık sık oyalanmaya durdukları 
söylenirdi. Ne var ki, Fondo Vadisi'nin rüzgârı, onlarla sohbet ederken bile 
kaba ve kibirli halinden asla ödün vermezdi. 


Hava kararmadan iki saat önce daha bir gözü kararırdı. Özellikle ayın 
büyüyen fazındaki günlerde gücü en üst seviyesine ulaşırdı. 


Vadideki köylerde anlatılamayacak kadar büyük zararlara yol açtığı şiddetli 


fırtınalarının ertesinde Matteo yorgun düşerdi. Böyle zamanlarda 1ssız 
vadilerden birinin üstüne serilir, haftalarca kimsenin başına dert açmadan 
sakin sakin dolanırdı. 


Bu nedenle ona karşı her zaman bir nefret duyulduğu da söylenemezdi. 
Uysallaştığı gecelerde Matteo sahip olduğu bir başka büyük özelliğini 
keşfederdi; üstün müzisyen yanı böyle vakitlerde kendini gösterirdi. 
Ormanların arasında, orada burada biraz kuvvetli biraz ılımlı eserken, kendi 
sesiyle çıkardığı müzikle eğlenirdi.. Böyle zamanlarda Ormanın 
derinliklerinden ilahilere benzeyen bitmek bilmez şarkıların yükseldiğini 
işitirdi. Fırtınadan sonraki böyle akşamlarda insanlar köylerinden çıkarak 
ormana gelir, bulutsuz gökyüzünün altında saatler boyu şarkı söyleyen 
Matteo'nun melodilerini dinlerlerdi. Kilisenin orgcusu kıskançlığa kapılır, 
bunun bir saçmalık olduğunu söylerdi, fakat bir gece vakti onu da bir ağacın 
dibinde gizlice dinlerken buldular. Müziğin büyüsüne öyle kapılmıştı ki 
yakalandığını fark etmemişti bile. 


1905 yılında uzak bir diyardan büyük rüzgârlardan biri geldi ve Matteo'ya 
mağaralardan başka hiçbir yerde iyi dinlenilemeyeceğini öğretti. Bu 
durumda kendi ekseni etrafında kolayca dönebileceği genişlikte bir mağara 
bulması gerekiyordu; tüm bunları söyleyen bu yabancı rüzgâr, kendisine 
olağanüstü bir rahatlık sunuyordu. 


O günden sonra Matteo kendine bir mağara aramaya koyuldu. 
Bulduklarının içine tamamen girmesi imkânsızdı, koridor şeklinde ve çok 
küçüktü mağaralardı bunlar. Kilise biçiminde, arkasında bir göl bulunan 
kocaman mağaraya ise yolunu kaybetmiş, kendisinden çok daha güçlü bir 
okyanus fırtınası önceden gelip yerleşmişti zaten. Yapacak bir şey yoktu. 


Sonunda kendisine iyi bir öneri getiren bekçi saksağan oldu. Yaşlı Ormanın 
tepesinde, kayalıkların başladığı Boynuz Tepesi'nin tam dibinde, bir 
kuyunun ağzı kadar geniş, tamamen 1sSız, büyük, küre biçiminde bir 
mağaraya açılan kocaman bir delik bulunduğunu söyledi. 


Matteo hemen söylenen yere koştu. Deliği buldu. Büyük zorluklarla ve 
elinden geldiğince yumuşak hareketlerle dışarıda kalan bütün kuyruğunu 
çekiştirerek sonunda içeri girmeyi başardı. Böylece mağaranın keyfini 
çıkararak kendi etrafında yavaşça dönmeye başladı. Dönüşlerinin etkisiyle 
delikten dışarı şiddetli bir gümbürtü yayılmaktaydı. 


Matteo'dan o güne kadar sadece kötülük görmüş Yaşlı Orman'ın cinleri o 
anda sessizce ağaçların gövdelerinden çıktılar, yerinden kaldırdıkları büyük 
bir değirmen taşını deliğin ağzına kadar iterek rüzgârı içeri hapsettiler. 
Delik, onun çıkması için hareket ederek içeriden çabalamasına izin 
vermeyecek kadar dardı ve değirmen taşı da benzerlerine göre fazlasıyla 
ağırdı. Bu durumda Matteo'nun çıkış yolunu yeniden açmaya çalışması onu 
hayli hiddetlendirecekti. 


Bu şiddetli gümbürtü zamanla duyulmaz olmuş; Matteo'nun kaçmasına izin 
vermeyecek kadar dar bir çatlaktan sızan ve birtakım sözcüklere evrilen 
öfkeli bir ıslığa dönüşmüştü. Ağza alınmayacak bu küfürler gece gündüz 
hiç durmadan sürüp gitti. Onun kaba sözlerini duyan etraftaki otlar 
kurumuş, yakınındaki ağaçlar yapraklarını dökmüştü. 


Yıllar geçtikçe ıslığı da zayıfladı, laneti etkisini yitirdi; başka bir ifadeyle 
ağzı kapalı deliğin yakınlarında yeniden otlar büyüdü. Duvardaki çatlaktan 
şimdi yalvarışları duyulmaktaydı. Matteo, özgürlüğünü geri vermeleri için 
yakarıyordu. Aralıksız yalvaran sesini duyan yabani hayvanlar onu 
şaşkınlık içinde dinleyerek taşın etrafında toplanıyorlardı. 


Matteo kendini kurtaracak olana son derece cömert vaatlerde bulunuyordu: 
Uzak ormanlardan ağaçları söküp, en uzak çayırlardan hayvan sürülerini 
havalarda uçurarak getireceğine, o kişiyi zengin edeceğine dair sözler 
veriyordu. Gelmiş geçmiş tüm düşmanlarını alt etmek için yeryüzünde pek 
az hükümdarın sahip olduğu karşı konulmaz gücüyle bulutları toplayarak ya 
da uzaklaştırarak, isteğine göre iyi ya da kötü havaları emrine sunacağına 
yeminler ediyordu. Bu şekilde saatler boyunca, kendisini kurtaracak olana 
gösterebileceği tüm cömertliği en ince ayrıntısına kadar tarif etmekteydi. 
Oysa dışarıda onun sözlerine kulak veren otlar, birkaç meraklı tavşan ve 
onu dinlemekten sıkılmış bir grup kuş dışında kimse yoktu. 


Albay Procolo sadece bunları değil, kimin tarafından olduğu bilinmemekle 
birlikte Yaşlı Ormanda kesim yapılmasını engellemek isteyen Bernardi”nin 
Kato'yu serbest bırakarak kendisine karşı kullanmayı amaçladığını da 
öğrenmişti. 

Albay, Bemardi'den önce harekete geçmeye karar verdi. Bisikletiyle Fondo 
Vadisi'ne indi; oradan para karşılığı tuttuğu, ellerinde kazma, kürek, çekiç, 
keser, kaldıraç, matkapla mayın ve benzeri patlayıcı maddeler bulunan dört 
işçiyle birlikte Matteo'yu kurtarmaya gitti. Böylece rüzgâr emrinde olacak, 
kendisi de artık hiçbir şeyden korkmayacaktı. 


Procolo ve dört işçi güneşin altında uzun bir tırmanıştan sonra Yaşlı 
Orman”daki Boynuz Tepesi'ne vardılar. Mağaranın ağzını kapatan değirmen 
taşını bulmakta hiç zorlanmadılar. Kayanın arkasından acı dolu, cılız bir 
sesin geldiğini duyunca rüzgârın hâlâ içeride olduğuna kuşkusu kalmayan 
Albay, anlaşılabilir bir tereddütle pazarlığa girişti. İlk iş işçileri oradan 
uzaklaştırmak oldu, ne de olsa bu konuşmayı duymaları doğru olmazdı. 
Değirmen taşına yaklaştı ve bastonuyla birkaç kez taşa vurdu. Sonra, 
“İçeride konuşan kim?” diye sordu. 


Kayadan gelen tıslama giderek belirginleşti ve anlaşılmaz birkaç sözcüğe 
dönüştü. 


Albay ne yapacağını bilemediğinden geri birkaç adım attı. “Aman 
Tanrım!..” diye kendi kendine söylendi, “Birbirimizin ne dediğini 
anlamayacak olursak...” 


Birkaç dakika bekledikten sonra Albay yeniden harekete geçti, kayaya 
sokuldu ve daha güçlü bir sesle, “Seni serbest bırakırsam, bana itaat 
edeceğine yemin eder misin?” 


Bunun üzerine rüzgâr, ıslığa benzer bir sesle dile geldi: 


“Evet, elbette, elimden geleni yaparım.” 
“Benim adım Procolo,” dedi dışarıdaki, “Albay Sebastiano Procolo.” 


Matteo rahatsız edici bir sesle, “Daha yüksek sesle söyle! Anlamıyorum!” 
diye karşılık verdi. 


“Sebastiano Procolo!” diyerek üstüne basa basa heceledi Albay, sabrı 
tükenmek üzereydi. “Şimdi yemin et, çabuk ol!” 


Tıslayan rüzgâr çok net bir ifadeyle, “Yemin ederim ki, eğer Bastiano...” 
“Sebastiano!” diye gürledi Albay. 


“..eBer Sebastiano Procolo beni bu mağaradan kurtarıp özgürlüğüme 
kavuşturacak olursa ona itaat edeceğime, onun istediği gibi düşmanlarını 
yere sereceğime, onun arzusuna göre isterse fırtına isterse dingin bir hava 
yaratacağıma yemin ediyorum. Birinin hayatına mal olsa bile onun 
isteklerine bağlı kalacağıma yemin ediyorum. Son ana kadar, bütün 
yaşamım Sebastiano Procolo'nun yaşamına adanacaktır.” 


“Gayet güzel,” dedi Albay, “bitti mi?” 
İçerideki yanıt verdi: 
“Bana kalırsa başka bir şey kalmadı, yemini tamamladım.” 


Albay keskin bir ıslıkla işçileri çağırdı ve değirmen taşının yerinden 
çıkarılması gerektiğini bildirdi, işçiler malzemeleriyle derhal işe koyuldular. 
Albay alnındaki teri sildi, yakındaki bir köknar ağacının gölgesine çekilerek 
beklemeye koyuldu. 


İlk mayınla birlikte değirmentaşı gözle görülemeyecek kadar küçük 
parçalara ayrıldı. Mağaranın ağzı toz bulutuyla kaplandı ve sanki tıkanıklığı 
giderilerek boşalan dev bir lavabo gibi, şiddetli bir anafor sesi duyuldu. 
Matteo varlığını tüm gücüyle kanıtlamak istercesine mayının bıraktığı 
dumanı dağıtırken, hortum biçiminde kendi etrafında dönerek dışarı çıktı, 
içeriden çıkmayan henüz küçük bir kısmı kaldığı sırada, Albay yerinden 
fırladı, mağaranın ağzına koştu ve var gücüyle bağırdı: 


“Orası benim ormanım, ayağını denk al! Sana emretmediğim sürece ormana 
dokunamazsın!” 


Albay bastonunu havada sallıyorken işçiler de şaşkınlık içinde kendisini 


izliyorlardı. Rüzgârın kendisini hapseden cinlerden intikam almak 
isteyebileceğini ve bu nedenle ormanın altını üstüne getirebileceğini 
düşünmüştü Albay. 


Gökyüzüne doğru yükselen Matteo gözü pek bir edayla, “Korkmana gerek 
yok Albay.” diye karşılık verdi. Boynuz Tepesi'nin çeperine çarparak 
ilerlemekte, tiz sesler çıkararak kayalığın eteklerine düşen belli 
büyüklükteki taşları yerinden oynatmaktaydı. 


Albay kendini sakınarak oradan uzaklaştı, işçilerin işine son verdi ve 
dinlenmek için bir ağacın gölgesine uzandı. Yaklaşık yarım saat sonra 
başının üstünde bir şeyin hareket ettiğini hissetti. Büyük olasılıkla, Matteo 
daracık bir yerde geçen yirmi yılın ardından gerinip esnemekteydi. 


Rüzgâr bir süre sonra yere indi, dalların arasında hafif hafif eserek Albay'a 
bir emri olup olmadığını sordu. 


Albay bir süreliğine dikkatini toplamaya çalıştı; sonra da bir emri 
olmadığını, fakat ertesi sabah gelmesini istediğini söyledi. 


Matteo alaycı bir ifadeyle, “Hepsi bu mu?” diye sordu. 


“Hepsi bu.” dedi Albay. “Bugün ilk günün, nefes alman için sana izin 
veriyorum.” 


Rüzgâr uzaklaştı, geriye sessizliği kaldı. Bir süre sonra Albay da dönmek 
için yola koyuldu. O gün ayağında yeni ayakkabıları vardı ve yürürken 
ezdiği çakıl taşlarının her adımda çıkardığı sesler, ormanın huzurunu 
bozmaktaydı. 


15 Haziran günü Albay, Yaşlı Ormanda kesimlerin başlamasını emretti. 
Matteo'nun yol açabileceği olası tehlikeyi tamamen ortadan kaldıran 
Sebastiano Procolo, ormanın ortasında yer alan bir liste dolusu ağacın yere 
indirilmesini emretti. Bu sayede vadinin yükseklerinden öteki ağaçların 
kolayca taşınabilmesi için gereken bir dağ yolu açılacaktı. 


İşçiler ormanın kıyısındaki yaklaşık kırk metre yüksekliğinde devasa bir 
kızılçama saldırdılar. 15.30 civarında Albay evinden çıkarak çalışmaları 
görmeye gitti, rüzgâr Matteo da yanındaydı. 


Testerenin sesi alana yaklaştıkça daha iyi duyuluyordu. Oraya vardığında 
yarım daire şeklinde ağacın etrafını sarmış insan kalabalığı karşısında 
hayrete kapıldı. 


Matteo kendisine bu kalabalığın, son yolculuğunda arkadaşlarını yalnız 
bırakmayan cinler olduğunu söyledi. Tamamı bu kadar değildi, orada 
bulunanlar sadece yakındaki orman bölgesinden gelerek toplanmışlardı. 
Procolo onların arasında duran Bernardi'yi hemen tanıdı. 


Bunlar uzun boylu, sıska, açık renk gözlü, hatları dikkat çekmeyen ve 
yüzleri güneşten kavrulmuş kişilerdi. Üzerlerinde geçmiş yüzyılın modasını 
yansıtan, iddiasız ama temiz, soluk yeşil renkte giysiler vardı. Her biri 
elinde keçeden bir şapka tutmaktaydı. Çoğu beyaz saçlı ve sakalsızdı. 


Kimse Albayın geldiğini fark etmemişti bile. Bu durumdan yararlanan 
Albay kolayca içlerine sokuldu ve olup biteni yakından izlemeye koyuldu. 
Cinlerin tam arkasında durup birinin ceketinin kenarlarından sarkan şeride, 
büyük bir dikkat ve özenle dokunarak gerçek bir kumaş mı, yoksa bir hayal 
mi olduğunu anlamak için yokladı. 


Ormancılar, kendilerini seyreden kalabalığın varlığından habersizmişçesine, 
büyük bir kayıtsızlıkla işlerini yapmaktaydılar. Ağaç gövdesinin neredeyse 


yarıdan fazlasını ayırmış olan dört işçi testereleriyle bir aşağı bir yukarı 
gidip gelmekteydi. Beşinci işçi ise ağacı doğru yerinden çekebilmek için 
kullanacakları halatı bağlamak için yukarı çıkmıştı. 


Diğerlerine çok benzeyen cinlerden biri ağacın köklerine yakın bir taş 
parçasının üstünde tek başına oturmaktaydı. Bu, kesilen köknar ağacının 
ciniydi. Büyük bir dikkatle ormancıların çalışmasını izliyordu. 


Herkes suskundu. Sadece testerelerin sesiyle Matteo tarafından 
hareketlendirilen dalların hışırtısı duyuluyordu. Hareketli bulutlar yüzünden 
güneş de bir görünüp bir kaybolmaktaydı. Albay, çevredeki ağaçların üstü 
alabildiğine doluyken, yere devrilmek üzere olan ağaçta tek bir kuşun bile 
bulunmadığını fark etti. 


Bernardi bir anda yarım daire şeklindeki kalabalıktan ayrıldı ve boş alana 
doğru ilerledi. Taşın üstünde bir başına oturan cinin omzuna dostça vurarak 
yanına sokuldu. Dostlarının adına da konuştuğunu anlatmak istercesine 
yüksek sesle, “Sana veda etmeye geldik Sallustio!” dedi. Alaçamın cini, 
gözlerini ağacı gövdesinden ikiye ayıran testereden bir an olsun ayırmadan 
ayağa kalktı. Bemardi dingin bir sesle sözlerini sürdürdü: 


“Bu olanlar çok üzücü, bizler kesinlikle buna alışkın değiliz. Fakat bunun 
önüne geçmek için ne denli çaba harcadığımı sen gayet iyi biliyorsun. 
Ayrıca ihanete uğradığımızı ve rüzgârın elimizden alındığından da 
haberdarsın.” 


Bunları söylerken, belki tamamen bir rastlantı sonucu, bakışlarını cin 
kalabalığının arkasına gizlenen Albay'ın bulunduğu yöne çevirdi. 


“Sana elveda demek için geldik.” diye devam etti Bernardi. “Bu akşam 
itibariyle (o uzaklarda (oOolacaksın, Oogençliğimizde ohakkında ( sıkça 
konuşulduğunu işittiğimiz alabildiğine büyük ve sonsuzluğa uzanan 
ormanda... Yabani tavşanların, yediuyuklayanların, bitki köklerini kemiren 
danaburunlarının, ağaç gövdelerini oyan böceklerin, yaprakları kemiren 
kurtların olmadığı uçsuz bucaksız yeşil bir orman... Orada fırtınalar 
olmayacak, şimşeklerle ya da yıldırımlarla karşılaşmayacaksın, sıcak yaz 
gecelerinde bile. Ölüp giden dostlarımızla buluşacaksın. Onlar yeni bir 
yaşama başladılar, üstelik gerçek bir yaşam. Toprakta çiçekli bitkilere 
dönüştüler, yeniden çiçek açmayı öğrendiler ve yavaş yavaş göğe doğru 


yükseldiler. İçlerinden pek çoğu çoktan büyümüştür bile. Yaşlı Teobio'yu 
yeniden görecek olursan selamlarımı söyle; de ki onun gibi bir alaçam ağacı 
bir daha gelmedi, neredeyse iki yüz seneden uzun zaman geçti. Bunu 
duymak onun hoşuna gidecektir. 


Böyle bir ayrılık elbette bir parça zorluğu da içinde barındırıyor. Herkes 
birbirine sevgiyle bağlanmışken tüm bu olanlar tuhaf geliyor. Ama bir gün 
yeniden buluşacağız. Dallarımız yeniden birbirine değecek ve biz 
sohbetimize kaldığımız yerden devam edeceğiz, kuşlar yeniden bizleri 
dinleyecek. Burada olmayan, kocaman, çok güzel ve çok renkli kuşlar 
göreceksin orada. 


Sana tüm kalbimle itiraf ediyorum, çok güzel bir veda konuşması 
hazırlamıştım, fakat böyle sakin sakin konuşmak daha iyi. Birkaç gün 
içinde, belki de yarın içimizden bir başkası daha senin yanına gelecek. 
Sayının giderek artacağı, hatta içlerinde benim de bulunabileceğim 
kaçınılmaz bir durum bu. Gittiğinde yerini hazır bulacaksın; sabırla yeni, 
bundan çok daha güzel bir ağaca dönüşeceksin. O ormandaki köknar 
ağaçlarının boyları üç yüz metreden bile uzundur, hatta aralarında bulutları 
geçenler bile vardır. Kısacası, orada rahat edeceksin. Kim bilir belki de 
birkaç ay içinde korkarım Yaşlı Ormandaki kardeşlerini bile unutacak, 
mutlu günlerimizi artık anımsamaz olacaksın.” 


Bernardi sustu. Dostu elini sıktı, “Teşekkür ederim, şimdi diğerlerinin 
yanına dön, çünkü giderek kötüleşiyorum sanırım. Tören yapmanın zamanı 
değil.” dedi. 
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Berardi konuştuğu sırada fırtına başlamıştı. Büyük kara bulutlar 
gökyüzünde üst üste toplanmış, enerji yüklü rüzgârlar ormana doğru 
esmekteydi. Birdenbire her yanda dallar kırılmaya başladı. 


O sırada diğer cinler, ağaçlarının rüzgâr yüzünden devrilebileceğinden 
korkmuşlardı. Her birinin aklına kendi ağacı gelince bir an evvel gidip 
yuvalarını yoklamak istediler. Bernardi konuşmasını yaptığı sırada, sessizce 
birer birer oradan uzaklaşmış, arkadaşlarını ölüm döşeğinde bir başına 
bırakmışlardı. Büyük ormanın kıyısında sadece birkaç ormancı ile Bernardi, 
Sallustio ve Albay kalmıştı. Bernardi de kısa bir süre sonra ormanın içlerine 
doğru ilerledi. 


Sebastiano Procolo bu fırtınayı harekete geçirenin Matteo olduğundan 
şüpheleniyordu. Ona adıyla seslendi. Rüzgâr, sakin sakin Albayın 
yamacında geziniyormuş gibi, derhal cevap verdi ve uslu durduğunu 
söyledi. Ancak Albay buna ikna olmadı, ortamın karışıklığından 
yararlanarak Matteo'nun diğer rüzgârlarla birlikte çam ağaçlarını sarsmış 
olabileceğinden kuşkulanıyordu. 


Sebastiano Procolo o fırtınada yerinden kımıldamak istemediğinden bu 
duruma açıklık getirmek pek mümkün olamadı. Olduğu yerde duruyordu, 
ama cinlerin neden çekip gittiklerini artık emindi. Ormandaki dalların 
hışırtısı öyle şiddetliydi ki, kimi zaman testerelerin gürültüsünü bile 
bastırıyordu. 


Devrilmek üzere olan alaçamın cini, birdenbire Albaya yaklaştı, “Sen karşı 
emir için mi buraya geldin?” diye sordu. 


“Hangi karşı emir?” diye sordu Albay. 


“Burada patronunun, yani Albay Procolo'nun düşüncesini değiştirdiğini ve 
kesimin durdurulması için emir verdiğini düşünüyordum.” 


“Albay Procolo hayatı boyunca bir kez bile verdiği emirden geri 
dönmemiştir.” dedi Sebastiano buz gibi bir sesle. 


“Onu tanır mısın?” 
“Uzun yıllardan beri.” 


Kendilerine bakmayan ormancıları işaret ederek, “Şuradaki adamlar 
yaptıkları işten vazgeçseler...” dedi cin, “Belki açtıkları kesik zamanla 
kendini onarır ve ben de yaşamaya devam edebilirim...” Sonra aniden 
yüzünü çevirdi, sağa doğru bir şeyi işaret etmek ister gibi uzandı ve 
ümitsizce haykırdı, “Ama bak şuraya, bir bak!..” 


Ormancılar rüzgârın ağacı olması gerekenin tam aksi yönündeki bir yere 
düşüreceği korkusuyla gövdenin tamamını testereyle kesmek üzere işlerine 
daha bir sıkı sarıldılar. Alaçamı yere indirmek için hep birlikte halatlara 
asılmış çekiyorlardı. 


İçlerinden biri, Procolo'nun çok yakınında durduğunu için ezilebileceği 
korkusuyla, “Dikkatli olun Albay Bey!” diye seslendi. Albay olduğu yerde 
hareketsizce bekledi. Cin, açıklanamaz bir şekilde bir anda ortadan 
kayboldu. Alaçamdan insanın içini parçalayan bir kırılma sesi geldi; ağacın 
gövdesi giderek hızlanan hareketlerle ağır ağır katlanmaya başladı. Sonra 
devasa bir gümbürtüyle devrildi. 


Dallar, kısa bir süre için inlemeyi sürdürdü. Sonunda sadece ormanın 
değişmez sesi duyuldu. Gökyüzü gittikçe karardığından ormancılar 
aletlerini toplar toplamaz koşarak uzaklaştılar. 


Albay o zaman bile yerinden kalkmadı. Vurdumduymazlığını sürdürüyor, 
fırtınanın ve yaklaşmakta olan akşamın karanlığında kaybolan ölü ağacı 
izliyordu. Orman karanlık surlar gibi birkaç metre yükseliyor ve içinden her 
seferinde bir parça daha ciddi bir ses yayılıyordu. 


Sebastiano Procolo hareket etme yeteneğini yitirmiş gibiydi. Yaklaşık yarım 
saat kadar hareketsiz kaldı. Kendine geldiğinde hava çoktan kararmış, 
fırtına hızını arttırmış ve ilk damlalar düşmeye başlamıştı. 


Derken Albay korkunç bir öfkeye kapılmış gibi bastonunu sallayarak 
seslenmeye başladı: 


“Matteo! Matteo!” Kimseden karşılık gelmedi. Sadece kendisinin bir türlü 


anlayamadığı ve ormanı delicesine kırbaçlayan diğer rüzgârların yüksek 
perdeden sesleri vardı. 


İki gök gürültüsü arasında duraklayarak defalarca seslendi Matteo'ya. Her 
zamanki gibi dimdik, ama gözle görülür bir öfke içinde eve dönüş yoluna 
koyuldu. Nidaları ormanın gürleyen uğultusunda kayboluyordu. Kısa bir 
süre sonra yolunu şaşırdı: 


Yarı karanlıkta izlediği patika yoluna bir türlü çıkamıyordu. Yağmur artık 
bardaktan boşalırcasına yağıyordu. 


Aniden ağaçlardan birinin arkasında bir adam belirdi. Albay, Bernardi'yi 
tanıdı, pek memnun olmuştu. “Tanrı isterse adam yollarmış.” diye seslendi, 
“Yolumu kaybettim.” 

“Ben size eşlik ederim.” dedi Bernardi. “Size söylemem gereken bir şey 


» 


Var... 


11 


Gün ağarıncaya kadar sürüp giden sohbet boyunca birbirlerine tam olarak 
ne söyledikleri bilinmemektedir. Albay, Bernardi ile birlikte çalışma 
odasına kapanmış ve meraklı Matteo'nun burnunu sokabileceği korkusuyla 
pencerelerin panjurlarını da sımsıkı örtmüştü. O gece fareler bile çalışma 
odasına girmemişlerdi.:2. Ancak sonrasında gelişen durumlara bakılarak bu 
konuşmadan bir sonuç çıkarmak mümkün. 


Konuşma sonrasında Procolo'nun Yaşlı Orman'da kesimleri durdurma sözü 
verdiği sanılmaktadır. Belki de Sallustio çamının ölümü kendisini biraz 
etkilemiştir. Ancak onu asıl ikna eden, cin tarafından sunulan ödüldür. 


Kesin olmamakla birlikte, bu anlaşma sayesinde, Albay'ın Yaşlı Ormanın 
cinleri üstünde tam anlamıyla söz sahibi olduğu bilinmektedir. Cinler, 
özellikle yakılacak odunlarla, kendiliğinden devrilen yaşlı ağaç parçalarını 
toplamak ove malzemeyi at arabalarıyla kamyonlara kolayca 
yükleyebilecekleri ormandaki ağaçsız bölgeye taşımakla görevlendirildiler. 
Ormanın enine boyuna büyüklüğü hesap edildiğinde, odun rezervleri 
neredeyse bitmek tükenmek bilmeyecek seviyedeydi. En düşük fiyattan 
hesaplandığında bile Procolo bu satışlardan, kesimlerden elde edeceğinden 
çok daha fazlasını kazanacak; üstüne de ormanın zarar görmesi 
engellenecekti. Diğer yandan, ormanın her köşesine dağılmış bütün 
odunları cinlerin yardımı olmadan toplayabilmek imkânsızdı, düşüncesi bile 
akıllara ziyandı. 


Vadide bugün bile sıkça konuşulan o karanlık güç, 15 Haziran tarihli 
anlaşma sayesinde Sebastiano'yu yola getirmişti. Bizden önce hiç kimse, 
Albay'ın elindeki yetkilerin neler olduğunu tam olarak bilmedi; hatta bu 
yüzden ortaya aslı astarı olmayan söylentiler bile çıktı, eski bir askeri 
görevli olan Albay tehditkâr bir şöhret kazandı. (Bu arada, Benvenuto'ya ait 
olan daha büyük ormanda düzenli bir sıraya göre kesimlerin yapılmakta 


olduğunun da bilinmesinde yarar var. Çocuğun idaresi, önceden belirtildiği 
gibi, vasisi olan Procolo'nun sorumluluğundaydı.) Bildiğimiz kadarıyla 
Procolo'ya düşen haklar yakılacak odunların neredeyse sadece tedarik 
edilmesiyle sınırlıydı; cinlerin üzerinde gerçek anlamda bir otorite kurmak 
söz konusu olamazdı. Her şeye rağmen kendisinden önce hiçbir insanın 
sahip olmadığı türden bir güçtü elindeki. 
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Bir gece (21 Haziran olmalı) ormanda bir eğlence düzenlendi. Procolo bunu 
tek başına, 22.00 sularında fark etti.“ İşlerden güçlerden konuşmak için 
kendisini oyalayan Aiuti'ye nedenini açıklamadan Yaşlı Orman'a giden 
patikayı bilip bilmediğini ve kendisini derhal oraya götürüp 
götüremeyeceğini sordu. (Rüzgâr Matteo, karanlık çöktüğünde uzaklaşması 
gerektiğini ve sabaha kadar da dönmeyeceğini bildirmişti.) 


Yarım saat içinde ormanın kıyısına vardılar. Gaz lambasının ışığında bir 
patika boyunca ormanın ortasına kadar ilerlediler ve ay ışığının aydınlattığı 
geniş düzlüğün sınırına kadar hiç durmadan yürüdüler. 


Etrafta sadece karanlığa gömülmüş, baş döndürücü yükseklikteki köknar 
ağaçları vardı. Karanlığın ortasındaysa düzgün bir çayır, çayırın üstünde, 
dallar ve sürgünlerden yoksun, ölü bir ağaç kim bilir ne kadar uzun 
zamandır boylu boyunca uzanmaktaydı. 


Tam da burada yapılıyordu eğlence. Doğrusu ortada eğlenceye dair gözle 
görülür bir şey yoktu; köknar ağaçları boyunca kayan ışık demetlerini, ayın 
parlak ışığını ve düzlükte toplanan çok sayıdaki cini saymazsak tabii. 
Albay, hareket etmeden, bir şey bekler gibi sessizce gölgede toplanan 
cinleri uzaktan izlemeye başladı. 


İki ağaç cini sık ormanın içinden çıktığı anda lambanın ışığı sönüverdi. (Bu 
özel durum hakkında sonradan çok şey söylendi: Bazıları Albayın görülme 
korkusuyla gaz lambasını kendisinin söndürmüş olabileceğini savunuyordu, 
ancak bunu söyleyenler belli ki Albay Procolo'nun nasıl bir adam olduğunu 
bilmiyorlardı. ) 


İki adam, olan biteni anlamak için gölgenin tam sınırında durdular. 
Procolo'nun Aiuti'ye, “Bana göre çok komik bir durum bu, ortada dikkat 
çekecek bir şey de yok.” derken attığı küçük kahkaha, ormanın derinliğinde 


korkunç biçimde yankılandı. 


Bunun üzerine Aiuti, “İzniniz olursa ben buradan gitmek istiyorum.” dedi. 
“Fondo'ya gitmem gerekiyor, yarın yapılacak işlerim var da.” 


Albay o sırada ormanın her köşesine yayılan sesi tanımış, ona selam 
vermeye gerek bile duymamıştı. Kendisine yabancı gelmeyen bu sesin 
Matteo'ya ait olduğundan emin oldu kısa bir süre sonra. O sırada çok 
uzaktan gelen, belli belirsiz bir çan sesi duyuldu. Procolo altın saatine baktı: 
Tam gece yarısıydı. 


Konsere başlayan Matteo, düzlüğün etrafında dönüyor, ağaçların çıplak 
gövdelerine ve dallarına çarparak kendi müziğini yapıyordu. Gerçek bir 
şarkı olduğu iyice anlaşılabilsin diye notalarını gitgide daha geniş bir alana 
yayıyordu. 


“İnsanlar onu hiç görmediler, — sonbahar öğleden sonraları — evlerin 
yakınından geçerken — izlerini bırakırdı — genellikle tenha, — beyaz yolların 
tozlarına, — fırtınalı gökyüzünün kapladığı yollara. — insanlar kendi işlerine 
bakardı, — gözlerini diğer yana çevirirdi — karalar giyen adam — evlerinin 
yakınından geçerken. — Neden sonra fark eder, — “izlerini gördünüz mü” 
diye sorarlardı. — “Buradan geçmiş olmalı, — vay başımıza gelenler!? — Ona 
rastlamak bir tek bana kısmet oldu, — sonbaharda öğleden sonraları, — 
kimsenin geçmediği yollarda, — sık sık gezinirken. — O gün sırtında 
taşımaktaydı...” 


Rüzgâr bir an için susuverdi: 


“..sırtında taşımaktaydı... Yok, öyle değildi; artık anımsamakta 
zorlanıyorum, üstünden neredeyse yirmi yıldan çok zaman geçti ve bu 
öyküleri bir daha kimseye anlatmadım. Ey orman halkı, siz söyleyin bana, 
devamı nasıldı, hatırlıyor musunuz?” 


Gölgedeki cinlerden biri, “O günlerin üstünden çok zaman geçti,” diye 
yanıtladı, “ne diyeceğimi inan ben de bilmiyorum. Sen en iyisi, başka bir 
öykü anlat.” 


Rüzgârın sesi yeniden duyuldu: 


“O halde sizlere, kimsenin bulamadığı kraliyet baykuşunun vasiyet 
öyküsünü anlatayım, — üstelik hâlâ bir yerde duran, — belki bir kayanın 


çatlağında, — ya da bir ağaç kabuğunun arasında — belki de toprağın altında 
— ya da şeffaf bir mücevher kutusunda. — Çok çok büyüktü zenginliği, ben 
diyeyim dağ gibi altınlar, siz deyin yakutlar. — Uyumak haram olsa da 
baykuşa, — bir saat olsun durup dinlenmeden, — vasiyetini yazardı, — 
tamamlamaya ömrünün yetmeyeceğinden korkardı. — Tam üç bin sayfa 
yazmıştı...” 


Rüzgâr yeniden Sustu: 


“Tam üç bin üç yüz sayfa yazmıştı... Yok, bu kadar da değil, çok iyi 
anımsayamıyorum. Baykuşlar, hey! Sizler devamını hatırlıyor musunuz?” 


Bir köknar ağacının tepesinden çatlak bir ses yükseldi: 


“Hatırlasam da, sana tek bir söz söylemem. Bu kraliyet baykuşunun vasiyet 
öyküsü, doğrusunu istersen hiç hoşuma gitmedi. Dahası, bana kıssası 
olamayan bir mesel gibi geldi.” 


Matteo, yeniden söz aldı. Duyduğu heyecan bütünüyle sesine yansıyor, öte 
yandan sürekli tekrarlanan unutkanlığının şenliğin keyfini kaçıracağını 
seziyordu. 


“O halde sizlere Korkusuz Çocuk Dosso'nun öyküsünü anlatayım. — Bütün 
hayvanlar ondan korkar — ölmesini isterlerdi. — Ve işte geceleri o uyurken, — 
evinin etrafında toplanır, — gün ağarıncaya kadar — onu korkutmak için 
bağırırlardı. — Dosso öfke içinde uyanır, — tüfeğiyle ateş etmeye başlardı. — 
Bir gece bir tilkiyi, — bir başka gece bir sansarı — köpekleri, sıçanları ve 
kirpileri öldürürdü. — Ne var ki hayvanlar ertesi gece yine oraya gelir — 
“Cesaretin varsa git ve bizonun kilitli kaldığı — boz mağaranın kapısını aç.” 
derlerdi. — Böylece bir sabah Dosso boz mağaraya gitti — ve demir kapıyı 
güçlükle açtı. — Bizon dışarı gelmedi, — gelen sadece kükremesiydi, — bu 
öyle korkunç bir kükremeydi ki — sonunda çocuğun kulaklarını sağır etti. — 
İşte o zaman...” Matteo bunu dedikten sonra bir kez daha sessizliğe 
gömüldü, “Bunun da sonunu anımsamıyorum... Anlaşılan hepsini 
unutmuşum.” 


Tam o sırada, düzlüğün hemen sınırında, küçük ve tiz bir çocuk sesi 
yükseldi ve Matteo'nun öyküsünü, üstelik doğru melodiyle mırıldanarak, 
“Evet! Ben bunu anımsıyorum! Eski bir defterde görmüştüm...” diye 
anlatmaya devam etti: 


“İşte o zaman Dosso çok korktu, — korkudan titreyerek evine koştu. — Bir 
daha onu elinde tüfeğiyle kırlarda bayırlarda — koşarken değil, — evinin 
önünde otururken gördüler sadece. — Hayvanların hiçbiri buna bir anlam 
veremedi — anlaşılan o ki Dosso çok değişmişti. — Gece vakti bir daha değil 
onu korkutmaya, — uyandırmamak için kapısından bile — geçmez oldular 
korkuyla. — Dosso'nun artık duymayan kulaklarını — ya duyarsa diye — 
şaşırmayan horoz bile şaşırır oldu zamanı — şafak sökmeden dört saat önce 
öterdi — bölmemek için oğlanın uykusunu — şimdi artık o da susuyordu!” 


Albay yakınındaki şarkı söyleyen çocuğa dikkatle bakmış, fakat yoğun sis 
yüzünden doğru dürüst görememişti. 


Çocuk ortaya çıkıp yarım kalan şarkıya devam edince rüzgâr Matteo da 
öykünün unuttuğu kısmını yeniden anımsamış ve çocuğa eşlik etmeye 
başlamıştı. Defalarca prova yapmışlar gibi, şarkıyı birbirleriyle son derece 
uyumlu seslendirdiler. Güvenini yeniden kazanan Matteo'nun kusursuz sesi, 
yirmi yıl önce olduğu gibi ormandan uzaklara taşıyordu. Köknar ağaçlarının 
tepeleri şarkının ritmine göre bir bu tarafa bir öteki tarafa sallanıyordu. 


Sonunda çocuk ay ışığının altına doğru iki üç adım ilerledi. İşte o zaman 
Albay, Benvenuto'yu hemen tanıdı. Hiç düşünmeden karşısına geçip sordu: 


“Gece yarısı okuldan çıkmak için sana kim izin verdi?” 


Amcasının aniden belirivermesiyle korkuya kapılan Benvenuto, o 
konuşmaya başlar başlamaz geri adım attı ve o ana kadar gölgede oturan üç 
dört arkadaşıyla birlikte ormana doğru uzaklaştı. 


Çocukların ardından sözcüklerinin güçlü yankısı ormanın derinliklerinde 
dinmek bilmeyen Procolo, düzlüğe doğru birkaç adım ilerledi, “Kaldığınız 
yerden devam edin! Baştan başlayın. Bu müzik hiç fena değil!” diye 
buyurdu. 


Ne var ki Matteo'nun şarkısı, yerini ağır bir sessizliğe bırakarak bir anda 
kesilivermişti. 


Procolo, cinlerin gürültü etmeden, çabucak oradan uzaklaştıklarını fark etti. 
İçlerinden biri kocaman bir varille düzlüğe doğru ilerlerken parmaklarıyla 
varilin çıtalarına vurarak cılız alevleri toplanmaya çağırdı; birer birer 
alçalan alevler kabın içine doğru yuvarlandılar. Hepsini topladıktan sonra 
kendisi de ormanın içine daldı. 


Procolo, düzlüğün öte tarafına doğru uzaklaşmakta geciken cinlerin 
sonuncusunu uzaktan fark etti. 


“Bu da ne demek oluyor böyle?” diye bağırdı. “Çocuklar gitti diye mi 
eğlenceyi yarı da kesitiniz? Ben hâlâ buradayım, gördüğünüz gibi.” 


Cin, Albay'ın yanına geldi. Bu Bernardi'nin ta kendisiydi. 


“Elimden bir şey gelmez.” diye yanıtladı. “Gördüğünüz gibi, Matteo gitti. 
Dostlarım ise, bunu itiraf etmeliyim, çocuklara karşı her zaman sevgi dolu 
oldular.” 


Albay sert bir ifadeyle, “Sizler de insanlar gibisiniz.” dedi. “Küçükken ne 
kadar özen gösterseniz yetmez; büyüdüklerinde, başlarına bir iş geldiğinde 
ya da yorgun düştüklerinde bakacak kimse çıkmaz.” 


Bernardi ağırdan alarak, “Mesele belki de göründüğü gibi değildir.” dedi. 
“Siz insanlar belli bir yaşa geldiğinizde değişiyorsunuz. Çocukluğunuzdaki 
hiçbir şey aynı kalmıyor. Tanınmaz oluyorsunuz. Bir zamanlar sen de farklı 
olmalıydın Albay...” 


Tek kelime etmeden bir süreliğine karşı karşıya durdular. Derken Bemardi 
ona veda etti ve artık bütünüyle sessizliğe ve 1ssızlığa bürünen sık ormana 
doğru ağır adımlarla yürüdü. 


Nihayet Albay da sönmüş gaz lambasını sallayıp gıcırdatarak yola koyuldu. 
Ala yedi adım attıktan sonra birdenbire durdu ve başını geri çevirdi. 
Birilerinin adımlarını izlediği hissine kapılmıştı. 


Dönüp baktı, fakat kimseyi göremedi. Ay ışığında her şey hareketsiz ve 
sakindi. Arkasında bıraktığı upuzun, kapkara ve kesinlikle ölçüsüzce 
uzanan gölgesini o zaman fark etti. Ayın batmakta olduğu ve ışığının da 
zayıfladığı gerçeği, bu olağandışı uzunluğu açıklamaya yetmezdi. 


Albay birkaç adım daha attı, sonra yeniden arkasına baktı. Öfkeli bir sesle, 
“Uğursuz gölge, benden ne istiyorsun?” diye sordu. 


“Hiçbir şey.” diye karşılık verdi gölge. 
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Nereden geldiği bilinmeyen ölümcül arzular, daha çok 1ssız vadilerde 
amaçsızca dolaşırlar. Yüreğinin ta en derinlerine işleyerek insanı içinden 
çıkılmaz bir yalnızlığa sürüklerler. Bu derde düşmek için bazen sadece 
kuzey rüzgârının estiği günlerde uzun uzadıya ormanları izlemek, koni 
biçimli bulutları görmek ya da kuzeybatı yönünde birtakım dolambaçlı 
patikalardan nedensizce geçmek bile yeterlidir. Procolo'ya da böyle 
olmuştu işte: Bir akşam vakti, aklına bir şey düştü ve sonra bu düşünce 
gitgide büyüdü: Benvenuto'nun ölmesini istiyordu. 


Ormanında yaptığı daha ilk incelemede, arazinin daha büyük ve daha iyi 
kısmını Benvenuto'ya bırakmakla Morro'nun kendisine haksızlık ettiğinden 
adı gibi emindi. Yaşlı Orman'ın yarattığı zorluklar ve cinlerin hikâyesi 
yüzünden üstüne büyük bir mutsuzluk çökmüştü. Hepi topu altı yedi kere 
(ormandaki eğlencede karşılaşmaları da dahil olmak üzere) gördüğü ve 
zavallı bir çocuk olarak değerlendirdiği yeğeniyle doğrusu pek de 
ilgilenmiyordu. Önce onu kendisi için bir yük olarak görmeye başladı, 
sonra yavaş yavaş ondan nefret etmeyi öğrendi, nihayetinde onun yok 
olmasını ve her şeyin tek sahibi olarak kendisinin kalmasını ümit etti. 


Procolo'nun zihninde gelişen ve ormanın kötücül büyüleri tarafından 
beslenen bu gizli düşünceleri, rüzgâr Matteo hariç, kimse fark edemezdi. 


O günlerde kendisine yakın olanlar bakışlarındaki sinsi ışığı görmekte, 
sözlerindeki tuhaf tınıyı duymaktaydılar; başlarına kötü bir şeyin gelmesini 
beklermiş gibi, sohbetleri çabucak koyultmaya çalışırlardı. 


Albayın hastalıklı düşüncesi sonunda gün yüzüne çıktı. Adının açıkça 
söylenmesi imkânsız, son derece güvenilir bir kişi, 23 Haziran sabahı 
Procolo ile rüzgâr Matteo arasında evin önünde geçen aşağıdaki konuşmayı 
duydu: 


“Dün gece rüyamda Benvenuto'nun öldüğünü gördüm.” dedi Albay. 


“Bu o kadar da imkansız bir şey değil,” diye belirtti rüzgâr, “Benvenuto 
oldukça hastalıklı bir çocuk.” 


“Rüyamda Benvenuto ölmüştü,” diye devam etti Albay, “ben de bütün 
ormanın sahibi olmuştum.” 


Rüzgâr bir şey söylemedi. 


Kısa bir duraksamadan sonra, “Ben bütün ormanın sahibi olmuştum.” diye 
tekrarladı Albay. 


“Şunu açık açık söylersen daha iyi olur.” dedi Matteo, “Onu öldürmemi mi 
istiyorsun?” 


Albay karşılık vermedi. 


“Mesele bu ise buysa benim için zor olmayacak. Üstelik bu iş beni sürekli 
çalıştırmaya yarayacak. Uygun bir zamanda, güzel bir fırtına... Öyle değil 
mi Albay? Kimse hiçbir şeyden kuşkulanmayacak.” 


“Evet,” dedi Albay, “bana itaat edeceğine dair yemin ettin.” 
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Benvenuto'nun yatılı okulu, Fondo”ya yaklaşık altı kilometre uzaklıkta, yol 
üstündeydi. Az uzağındaki dağda kozalaklı ağaçlar ormanı uzanıyordu. 
Yaşlı Ormana varmak için oradan yaklaşık bir kilometre daha yol vardı. 


24 Haziran günü öğleden sonra 14.00'e doğru Matteo kendisine 
saldırdığında, Benvenuto ders arasında, bilmediğimiz bir nedenle ormana 
doğru yola çıkmıştı. 


Çocuk, bilmediği bir gücün üstüne çullandığını hissetti ve ne olduğunu 
anlayamadan boylu boyunca otların üstüne yuvarlandı. Kendini toplayıp 
ayağa kalktı; korkudan yüreği ağzına gelmişti, nefes nefese okula doğru 
koşmaya başladı. 


Zayıf bedeni yüzünden sürekli kendisiyle alay ediliyor olmasaydı, pekâlâ 
birkaç arkadaşını yardıma çağırabilirdi; ne var ki kendini utandırma 
ihtimalleri çok yüksekti. 


Okula varmak istiyor, ama bir türlü başaramıyordu; Matteo onu aynı 
taraftan sürekli iterek yolundan çıkarıyordu. Benvenuto başına gelen şeyin 
ne olduğunu bir türlü anlayamıyor, ümitsizce koşmaya çabalıyordu. 


Kısa bir süre sonra okuldan gittikçe uzaklaştığını fark etti. Rüzgârın sert 
darbeleriyle arada bir yere düşerken sonunda kendini otların bürüdüğü geniş 
bir düzlükte buldu. Tam da Matteo'nun istediği gibi, artık yapayalnızdı; 
rüzgâr öldürücü darbesini kimsenin göremeyeceği bir anda indirecekti. 


Matteo diğer taraftan, çocuğun vadinin sınırını çevreleyen ormana ulaşması 
durumunda, ağaç gövdelerinin karşı koyacağı direnç yüzünden dört yönlü 
bir gücün gerekeceğini düşündü. Ancak Benvenuto'nun sığınmak için 
çayırın ortasında yükselen yıkık dökük, küçük bir kulübe bulabileceği 
aklına gelmemişti. 


Korkunç kovalamacadan bitkin düşen Benvenuto, soluğu kesilirken kendini 


küçük kulübeden içeri attı. Kalasları gevşemiş kapıyı sıkıca kapatmaya 
çalıştı, bütün gücüyle bedenini kapıya yasladı ve sonunda çaresizlik içinde 
bağırmaya başladı. 


Benvenuto, rüzgârın kulübeye çarparken çıkardığı gürültüden Matteo 
olduğunu anladı. Bu sayede kendini az da olsa güvende hissetti. Çocuk 
bağırmayı kesti, fakat “Matteo! Matteo!” diyen seslenişlerine de dışarıdan 
bir yanıt gelmedi. 


Rüzgarda tahta kulübenin bütün kalasları sallanıyordu. Tahtaların arasından 
şeritler halinde giren güneş ışıkları kulübenin zemininde titreşmekteydi. 
Kulübe neredeyse yerle bir olmak üzereydi. 


Benvenuto rüzgârın karmaşık uğultusunda ölümcül bir öfkenin, kötülük 
hazzının gizlendiğini anladı. 


“Kulübe, sıkı dur!” diye bağırdı çocuk, “Tanrım! Ulu Tanrım!” 


“Bunu benden isteme,” diye karşılık verdi kulübe, “kemiklerim eskisi gibi 
sağlam değil. Elimden geleni yaparım, ancak fazla dayanabileceğimi 
sanmıyorum.” 


Matteo'nun son darbeyi indirmesini korkudan tir tir titreyerek bekleyen 
Benvenuto, bedeniyle kapıya sıkıca bastırıyordu. Anlatılan baraj hikâyesini, 
Matteo'nun korkunç öfkesini ve çevreye verdiği zararları o da duymuştu. 


Rüzgârın ıslığı bir anda kesiliverdi. 


Kulübenin çatısı, “Şimdi gücünü toplamaya gidiyor!” diye çatırdadı. “Şimdi 
gerçekten sonumuz geldi.” 


Peşinden uzun bir sessizlik geldi. Benvenuto boğuk iniltilerle tepeden 
tırnağa titremekteydi. 


Uzaktan kalabalık bir eşekarısı sürüsünü andıran bir vızıltı duyuldu. Matteo 
büyük bir gümbürtüyle kulübenin üstüne düşünceye kadar bu vızıltı daha da 
güçlenerek yaklaştı. Ancak kulübe parçalanmadı. Böyle bir felâketi daha 
önce hiç yaşamamış olan kalasları acıyla çatırdadı, ama birbirlerinden de 
ayrılmadılar. 


Rüzgârın güçlü kolları, sağlam duruşunu bozmayan kapının çatlaklarından 
içeri daldı. Evet, bu köhne baraka rüzgâr Matteo'ya teslim olmadı. Her 


parçası havada uçuşmaya hazırdı, çatısı neredeyse balon gibi şişmiş, bazı 
kalasları kâğıt yaprak gibi titremekteydi. Sonuçta, küçük kulübe biraz 
cesaretle kendini korumayı başarabilmişti. 


Matteo öfkesine yenik düşüp, “Zavallı kulübe, şimdi seni paramparça 
edeceğim! Seni ve içindeki o talihsizi!..” diye haykırdı. Bir kez daha 
gücünü topladı, sonsuzluk gibi gelen dakikalar boyunca bekledi. Tiz 
vızıltının yeniden yaklaştığı duyuldu, bu kez keskin bir ıslığa dönüşmüştü. 
Kulübe önceki gibi çatırdadı, acıyla büküldü; Benvenuto da aynı acıyla 
yalvaran bir çığlık attı, fakat duvarlar hâlâ dimdik ayaktaydı. 


Matteo birkaç kez daha kulübeye öfkeyle saldırdı, fakat onu yıkmayı 
başaramadı. Beşinci seferde rüzgârın telaşlı hali kaybolmuş gibiydi. 
Altıncısında Matteo'nun kaynaklarını bütünüyle tüketmiş olduğu açıkça 
hissedildi. 


Cesaretini toplayan çocuk yavaşça, “Dur artık, bak hâlâ hayattayım.” dedi. 


“Sen Matteo'yu tanımazsın, göreceksin...” diye söylendi kulübe. “Bir barajı 
karton yığını gibi yerle bir etti ve sen şimdi benden ona karşı durmamı mı 
istiyorsun? Bize acı çektirmek için böyle ağırdan alıyor. Her bir parçamı 
havaya uçurmak onun için bir çocuk oyuncağı. Başıma ne dertler açtığını 
şimdi anladın mı?” 


“İkimiz de kurtulduk diyorum sana!” diye tekrarladı çocuk, içi umutla 
doluydu. “Onu işitmiyor musun? Artık yorgunluktan ölüyor.” 


Rüzgârın seyrelen darbeleri şiddetini yitirmiş ve daha da kısalmıştı. Buna 
karşılık kalaslar da o kadar derinden çatırdamıyordu artık. On beş dakika 
sonra çatlaklardan dolan güneş ışığı zeminde dans etmez olmuştu. 
Matteo'nun öfkeli sesi hâlâ duyuluyordu duyulmasına, ama saldırısı 
kesilmişti. 


“Haklı çıktığına inanmaya başlıyorum.” dedi kulübe. “Tanrı'nın yardımıyla 
bunu da atlattık. O bir zamanların Matteo'su değil artık, işte asıl mesele de 
bu. Onun yirmi yıl boyunca tutsak kaldığını duydum, nedeni bu olsa gerek. 
Bu kadar uzun süre cezalı olarak kapalı kalınamaz...” 


Benvenuto, kulübenin gevezeliklerini daha fazla dinlemedi. Cesaretini 
toplayıp kulübenin kapısını açtı ve güneşin altında uzanan çayırlara doğru 
ilerledi. “Matteo!” diye bağırdı, “Cevap ver!” 


Matteo ona karşılık vermedi. Çocuğun eşikte belirmesiyle başarısızlığın 
zehirlediği rüzgâr, küfürler savurarak çekip gitmişti. 
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O günlerde Matteo'nun en büyük üzüntüsü bu değildi. Ertesi akşam Fondo 
Vadisi”nde dolaşırken, ünüyle nam salmış bir başka rüzgârla karşılaştı. 


Matteo, sesinin en kaba tonuyla, “Senin burada ne işin var?” diye sordu. 


“Ben, tabii sakıncası yoksa, bu vadinin rüzgârıyım; adım Evaristo.” diye 
karşılık verdi öteki. 


Matteo'nun, mağarada geçirdiği yirmi yıl boyunca, Fondo Vadisi'ndeki 
yerini başka bir rüzgârın aldığından haberi yoktu. Hışmından çekindikleri 
için hiç kimsenin, taşların bile ona gerçeği söylemeye dili varmamıştı. 
Böylece gerçeği rakibinin kendisinden öğrenmiş oldu. 


Yeri gelmişken, herkesin Evaristo'dan genel olarak memnun olduğunu 
belirtmekte yarar var. Ne var ki onun da mükemmel olduğu söylenemez. 
Son yirmi yılda büyük felaketlere yol açmamıştı, gerçi bu durum biraz da 
onun tembelliğinden ileri gelmekteydi; fakat tembelliğine rağmen kuraklık 
yüzünden ümitsizliğe düşen vadi halkı yağmur duasına çıktığında, 
çağrılarına elinden geldiğince cevap vermişti. Böyle zamanlarda Evaristo 
her zamanki uyuşukluğundan sıyrılır, kavrulmuş çayırların susuzluğunu 
gidermek için gücüne kuvvetine bakmadan yeterli sayıda bulutu bir araya 
toplardı. 


Matteo geri döndüğünde, Evaristo uzun zamandan beri zafer hırsıyla değil, 
gururla işgal ettiği vadiyi eski sahibine iade etmeye hiç de niyetli 
olmadığını böylece göstermişti. 


Matteo o gün çekip gitmesi için kendisini açıkça uyardığında, ona 
adaletsizlikten hoşlanmadığını, vadinin efendisi olmayı kimin hak ettiğine 


adilane bir biçimde karar verilmesi gerektiğini söyledi Evaristo: Bir yarış 
düzenlensin ve güçlü olan kazansın istiyordu. 


Matteo bu önerinin arkasında gizlenen alaycı tavrı anlamakta gecikmedi: 


Belli ki Evaristo da kendisinin bir zamanların etrafa korku saçan Matteo'su 
olmadığını düşünmekteydi. Sağduyusunu kaybetti ve eskiden olduğu gibi 
kaba tavırlarıyla sövmeye ve tehditler savurmaya başladı: 


“Pek çok şeyi unutmuşsun!” diye gürledi rüzgâr Matteo. “Sana bunları bir 
bir hatırlatacağım. Yarın aynı saatte'*, bu vadide kimsenin daha önce 
görmediği bir fırtına estireceğim. Elinden geliyorsa, engelle beni!” 


Onun bu sözlerine karşılık sakinliğini bozmayan Evaristo, “Yılların nasıl 
geçtiğini hiç düşünmüyorsun.” dedi. “Bugün hâlâ bir adın var, eski 
şöhretinden geriye sadece bir kırıntı kaldı, buna alışsan iyi edersin; fakat 
yarın bunu da kaybedebilirsin. Tanrı'nın adaleti karşısında herkes eşittir: 
Zaman kimilerinin yararına hızla işlerken kimileri için de ağırdan seyreder, 
fakat sonuç değişmez. Attığın adıma dikkat et Matteo, üzüleceğin başka 
şeylerden de söz edebilirim. Zamanın varken vazgeç!” 


Matteo adeta bir koronun gücüne bürünen sesiyle söverek oradan uzaklaştı. 
Onur mücadelesi çoktan başlamıştı. 


Çoğu insanın fark edemediği gizem dolu mesajlar, tanrısal bir buyruk gibi 
bütün vadiye yayıldı. 1925 yılının 26 Haziran günü öğleden sonra evlerini 
demir sürgülerle korumaya alan vadi halkı, amansız mücadeleyi izlemek 
için çevredeki dağların zirvesine tırmandı. Fırtınanın patlayacağı vadinin 
arkasının neredeyse çöle döneceğinden korkuluyordu. Yaşlı hastalar 
tahtırevanlarla en güzel manzaralı yerlere getirildiler. Hayvanlarsa imkânı 
olanlar tarafından en uzak noktalardaki tam korunaklı dağ evlerine 
götürüldüler. 


Başıboş kediler, Fondo'daki evleri terk ederken ve dik yamaçlara 
tırmanırken görüldüler. Tavşanlar, sincaplar, hatta bazılarının söylediğine 
göre köstebekler bile canlarını kurtarmak için dağlara sığındılar. Vadinin 
arkası bütünüyle boşalmış ve sessizliğe gömülmüştü; tek bir kuş sesi bile 
duyulmuyordu. Vadi halkından yalnızca bir kişi yerinde kalmıştı: Kilisenin 
zangocu. Büyük bir tehlike durumunda dev çanın gümbürtüsünü herkese 
duyurabilmek için görev yerinden ayrılmak istememişti. 


Dağların ağaçsız yan yüzüne karıncalar gibi kaynaşan insan figürleri 
hakimdi. İnsanların kaygı yerine büyük bir neşe içinde olsalardı, bu coşkulu 
kalabalığın bir kilise bayramı için toplandığı düşünülebilirdi. Oysa herkes 


büyük bir korku içindeydi. Benvenuto'nun başına geleni duyanlar, onu çok 
da önemsemiyor; varsa yoksa Matteo'nun öfkesi, yerle bir ettiği o baraj, 
ortadan ikiye ayırdığı o ağaç, kâğıt gibi parçaladığı o köprü, uçurumdan 
aşağı savurduğu o inekler zihinleri meşgul ediyordu. 


Evaristo'nun gücüne gelince... Yirmi yıl sonra bile hakkında pek bir şey 
söylemek mümkün değildi; fazlasıyla uyuşuk olduğu ve sakin yaşamı 
sevdiği dışında. Yirmi dört saatin yirmi üçünde eski bir kilisenin yıkık 
dökük duvarları arasında dertop oturan bir rüzgâra nasıl güven 
duyulabilirdi? 


Evaristo, duvarlarının olağanüstü bolluktaki küçük kertenkelelerle kaplı 
olması yüzünden adına Kertenkeleli Aziz Gregorio denilen, gösterişli 
ölçülerdeki çok eski bir gotik tapınağın girişinde oturmayı alışkanlık haline 
getirmişti gerçekten de. Bu tapınak ormanların orta yerinde, Fondo'ya 
yaklaşık üç yüz metre uzaklıktaki boş alanda yükselmekteydi. Çatısının bir 
kısmı hâlâ yerli yerindeydi ve ana bina da sağlamlığını korumaktaydı. 
Araştırmacılarının ince mimarisindeki sanat ve merak uyandıran olaylara 
konu olan bir tarihe sahip bu son derece orijinal yapıyla hiç ilgilenmemiş 
olmaları, açıklanabilir bir durum değildi. 


Mevsimi hayli geçmiş olsa da gökyüzünde dupduru, parlak bir günün izleri 
vardı. Kuzeybatı yönünden gelen birkaç tane küçücük bulut vadinin üstünde 
günlük turunu tamamlamış, yeşil tepelerin ardında bir bir kaybolmuştu. 
Ancak 16.00'ya doğru hava hafiften hareketlenmeye başladı. Bu durum 
besbelli odüşmanını beklerken sinirli sinirli dolanan Evaristo'nun 
marifetiydi. 


Vadinin yaşlıları, özellikle de bu işlerden anlayanlar, hava koşullarının şans 
eseri Matteo'nun aleyhine olduğunu fark ettiler. Bulutsuz gökyüzünde 
büyük bir dinginlik hakim olduğundan, rüzgârın bulut toplamak için çok 
uzaklara gitmesi gerekecek; yarış meydanına büyük olasılıkla gücünü 
kuvvetini yitirmiş halde dönecekti. 


Nitekim saatler 16.30'u gösterdiğinde, Matteo henüz tek bir bulut bile 
bulamamıştı. Görüş açısını daha geniş tutabilmek için yüksekliğini 
koruyarak sıradağlar boyunca canhıraş koşuşturmaktaydı. Ancak ufuk 
çizgisi her yönden alabildiğine açıktı. Kaderine lanetler okuyarak tam geri 
dönmek üzereydi ki, çok daha yüksek bir seviyede gezinen, güçlü mü güçlü 


kıtalararası bir rüzgârın öfke dolu sesi duyuldu. Bu ses, Matteo'yu eskiden 
beri seven şöhretli korsan rüzgârın sesiydi. Acelesi olduğu halde bu aciz 
dostuna yardım etmek istiyordu, önce durumu bir güzel anlattırdı. Şimşek 
hızıyla uzaklaştıktan birkaç dakika sonra, bir çırpıda gökyüzünde dev gibi 
bir kaleyle kamp kuran bulutları yanına alarak geri döndü. Bunlar sıkı, 
sağlam, muhteşem yapılı bulutlardı. Üstelik sayıları, Matteo'nun 
umduğundan çok daha fazlaydı. 


Matteo'nun gerginliği ve endişeli arayışları yüzünden bir parça dağıldığını 
gören kıtalararası rüzgâr, bulutları Fondo Vadisi'nin ağzına kadar iterek 
onun işini kolaylaştırmak istedi. Matteo bir yandan yol boyunca takılıp 
kalan bulut parçalarını gerekmediği halde toparlamaya çalışıyor, diğer 
yandan da rüzgârı takip ediyordu. 


Sonuç olarak Matteo savaş meydanına ulaşmakta gecikti. Saatler 17.15'i 
gösterirken, gümüş rengi bir bulut kümesi güneyde belirmeye başladığında 
pek çok kişi çoktan bu şöhretli rüzgârın artık gelmeyeceğini düşünüyor, 
bazıları da ıslık çalarak çoktan köy yolunu inmeye hazırlanıyordu. 
Evaristo'nun da bu durum karşısında (bunu pek azı fark etmişti) moralinin 
çoktan yerine geldiği, rahatladığı görünüyordu. 


Koruyucusunun akıllardan silinmeyecek kadar güçlü desteğiyle sayesinde 
Matteo'nun kısacık bir sürede, neredeyse vadinin tepesine kadar hiç 
zorlanmadan getirebildiği büyük bulut kütlesi, hedefe büyük bir hızla, fakat 
darmadağınık bir halde ulaşmıştı. Bulutlar etrafa saçıldıklarından, 
oluşturdukları güç birliğini yitiriverdiler. Vadi bir anda hüzünlü bir gölgenin 
içine düştü; ancak güneşe rağmen yağmurun yağdığı gökyüzünde yer yer 
açıklıklar mevcuttu hâlâ. Bulutlar bir araya toplanmadığı sürece, fırtınanın 
kopması da imkânsızdı. 


Her koşulda yarattıkları etki son derece ürkütücüydü. İnsanlar nefeslerini 
tuttular, kadınlar haç çıkarmak için diz çöktüğünde büyük çanın sesi köyün 
dört yanında yankılanmaya başladı. 


Buna rağmen Evaristo sükünetini bozmadı. Bu bulut tufanını kendisinden 
daha güçlü bir rüzgârın bile göğüslemesi ve vadiden dışarı atması 
imkânsızdı. Bunun bir anlık bir mesele olduğunu anladı. Matteo bulutları 
toparlamayı başarırsa, kendisi de mücadeleyi kaybetmiş olacaktı. Evaristo 
telaşa kapılmadan her şeye hazırlıklı olarak, dağınık bulutları daha da 


dağıtmaya, hâlâ açık olan yolları genişletmeye ve aynı anda daha kara olan 
büyük bulut kümelerinin etrafında koşarak onları azar azar parçalamaya 
çalıştı. Bu onun son ümidiydi. 


Korkunç bulut kütlesini dağıtmakta kendini çoktan yenik düşmüş sayan 
Evaristo, Matteo'nun karşı koyamadığını görünce, kendine güvenini kısa 
sürede yeniden kazandı. 


Bulut kümesi kat kat ayrılarak ilerlemekte, sağda solda acıyla gürleyerek 
çatırdamaktaydı. Dağların tepesinde toplanan kalabalıktan yüreklendirici 
sözler yükseliyordu. Yıllar önce söyledikleriyle Matteo'nun öfkesini 
kabartan O Vadisi'ndeki baraj bekçisi Simone Divari, meydanı baştan sona 
gören bir kayanın üstüne çıkmıştı. Baraj yıkılırken ağır bir şekilde 
yaralandığından şimdi koltuk değnekleriyle yürüyebiliyordu. İki rüzgârın 
arasındaki çekişme onu son derece heyecanlandırmıştı. 


Yumruklarını havada sallayarak, “Demek geri döndün, ha?” diye 
bağırıyordu, “Cehennem rüzgârı! Tanrı'nın izniyle senin de zamanın geldi. 
İşlerin tersine döneceğini en başından biliyordum. Kahrolası ihtiyar, şimdi 
gününü göreceksin! Senin kim olduğunu bugün hiç korkmadan 
söyleyebilirim; sen bir hiçsin, rüzgâr leşi!” 


Onca uğultu ve gürlemenin içinde, kızgın mücadelenin en önemli anında 
Matteo bekçinin gülünç sesini duydu. Farkında olmadan o yöne doğru 
eğildi, karınca sürüsüne benzeyen çayırlara yayılmış yüzlerce insanın 
içinden düşmanını ayırt etmeye çalıştı. 


Böylece mücadelenin en değerli anlarını yitirmiş oldu. Oysa Evaristo 
bulutların ortasında, onları birer birer dağıtarak durmaksızın esmekteydi. 
Dağların yamaçlarındaki güneş lekeleri giderek genişliyordu. Bulutlar 
kapkara renklerini yitirmişti, güçsüz bir halde birbirlerine dolanıyorlardı, 
insanlar sevinç çığlıkları atıyor, tepelerden kalabalığın kaygısız nidaları 
yükseliyordu. 


Ordu bozguna uğramıştı. Gücünü bütünüyle yitiren Matteo hâlâ öfkeyle 
saldırıyor, ancak her şey çaresizce elinden kaçıyordu. Çılgın saldırıları, 
Evaristo'nun sistemli mücadelesi karşısında toza dumana dönüşmekteydi. 
Kulakları sağır eden çığlıklarıyla artık onu açıkça alaya alan binlerce 
kişinin huzurunda daha fazla dayanma gücünün kalmadığını bilmesine 


rağmen, anlamsız mücadelesinde ısrar etti Matteo. 


Yukarıdan bakıldığında büyüklüğü bir ceviz kadar görünen yoğun bulut 
kümesinden geriye kala kala tek bir küçük bulut kaldığında, gün çoktan 
sona ermekteydi. Bu küçük turuncu bulut yaklaşık sekiz yüz metre 
yükseklikteydi ve berrak gökyüzünün sonsuz genişliğinde tek başına komik 
bir halde durmaktaydı. 


Matteo, bulutun parçalanmasını engellemek için var gücüyle atıldı. Yenilgi 
artık kaçınılmazdı, ancak rakibinin elinde kalan yegâne savaşçıyı alıp 
götürmesine de göz yumamazdı. Evaristo'nun son saldırısını beklerken bir 
hortum gibi dolduğu yerde dönmekteydi. 


O sırada beklenmedik bir şey oldu. Matteo'nun yenilgisi apaçık ortadaydı, 
buna rağmen küçük bulutun içinden olağanüstü bir parıltının çıktığı 
görüldü. Peşinden gelen gök gürültüsü, dehşetli gümbürtüsüyle herkesi 
şaşkına çevirdi. Üç zikzaktan sonra, pike yaparak tarihi kilisenin çatısına 
düşen büyük savaşçı, güçlü kıvılcımlarla yıkık dökük kiliseyi sarı bir toz 
bulutuna dönüştürerek yerle bir etti. Sonunda gökyüzü huzuruna ve 
sükünetine kavuştu. 


Matteo'nun yenilgisi karşısında sevinçten çılgına dönen vadi halkı, eski 
tapınağın yıkılmasına hiç mi hiç üzülmediği gibi, mücadelenin beklenmedik 
finali olarak bu durumu son derece gülünç buldu. Kuşlar, gitmeye 
hazırlanan güneşi yolcu etmek için eskisi gibi şarkı söylerken, insanların 
arasında küçük bir kıvılcım gibi başlayan neşe dolu kahkahalar, bir dağdan 
ötekine hızla yayılarak sonunda bir tufan gibi patladı ve bütün vadiyi sardı. 
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Yaşlı Ormanın sona erdiği yerde (tepenin zirvesini işaret eden Boynuz'un 
arkasında) dağ, kızıl topraklı dik vadileriyle ansızın gözden kaybolur. 
Köyün altı kilometre yukarısında Fondo Vadisi'ne kavuşan bu yerin adı 
Secca Vadisi'dir. Burada sular kaygı verici derin yarıkları aşındırırken, 
kayalarla birlikte nedensizce aşağı düşen çakıl taşları yavaş yavaş kaybolup 
giderler. Gece ve gündüzün sessizliği bu taşların çıkardığı tehditkâr 
hışırtıyla bölünür. 


Yaşlı Ormanı çevreleyen köknar ağaçlarının yüksek dalları, yıkık dökük 
kayalıkların tepesini taç misali sarar. Kimi zaman bu taş çerçevenin uzak 
uçları parçalarına ayrıldıktan sonra kanyonun dibinde yavaş yavaş 
çürüyecek bir ağacın üstüne yuvarlanır. Bu cılız taş yağmurlarından ağacı 
korumanın zorluğu bir yana, sonuçları da zahmetine değecek bir çaba 
değildir. 

O akşam Matteo kendisiyle baş başa kalmak için Secca Vadisi'nin 
derinliklerine sığındı. Oradan geçerken kızıl kayalıklardan aşağı, ölüme 
giden ağır adımlarla irili ufaklı taşlar dökülmeye başladı, bir kum saatindeki 
sabırlı kum taneleri gibi. 


Matteo utancından sıyrılmak için hiçbir canlının bulunmadığı uzaklara 
doğru kükreyerek ilerlemekteydi. Düşen çakıl taşlarından ahenkli bir fısıltı 
yükselmekte; fakat bu ses, ormanlarda duyulanın aksine iç karartıcı bir ağıtı 
çağrıştırmaktaydı. Yitirdiği tahtına gözyaşı dökmek için burası hiç de uygun 
bir yer değildi doğrusu. Karanlığa uzanan vadilerin ardında ölümün gölgesi 
yükselmekteydi. Matteo, anlaşılmaz cümleler mırıldanarak teslimiyet içinde 
pul pul dökülen kızıl toprakları aşındırıyordu. 


Yuvasına dönmekte geciken bir ispinoz, vadinin üstünde uçarken yürek 
burkan bu ağıtları işitti ve ne olduğunu anlamak için havada bir süre dönüp 
durdu. Ne var ki kızıl topraklar her zaman olduğu gibi ıssızdı. İspinoz o 


zaman bunun Matteo olduğunu anladı ve mutluluk içinde oradan uzaklaştı. 


Tek tanığı, sınıflandırılması imkânsız küçük kırmızı örümcek, Matteo'nun 
daha önce, o geceki kadar güzel şarkı söylemediğini anlattı. Örümceğin 
müzik konusunda farklı zevkleri olduğunu, fakat pek çoğu tarafından iyi bir 
bilirkişi olarak kabul edildiğini ayrıca belirtmek gerekir. 


“Matteo'nun bu kadar içten ve duygulu şarkı söylediğini hiç 
duymamıştım.” diye anlatıyordu. “Şunu da açık yüreklilikle belirtmeliyim 
ki, ormanda şarkılar söylediğinde, sesi genellikle çevrenin olumsuz 
etkilerine maruz kalırdı. Dinleyenler sesine bayılıyorlardı şüphesiz, fakat 
bunun yanında ona müzik bile denemezdi. Gerçek bir sanatçı olmak için, ne 
derseniz deyin, ruhun acı çekmesi gerekir, gerisi boştur. Matteo da bir 
zamanlar kendinden fazlasıyla hoşnut, emin ve çok mutluydu. Bir tek o 
gün, yitirdiği savaşın ardından ondaki olağanüstülüğü gördüm. Orada iç 
çekişler ve ara nağmeler yapan ağaç dalları yoktu; üstelik toprakla kaplı 
vadiler akustik bakımdan en talihsiz yerlerdir. Müzik özgün olmazsa, ortaya 
doğru dürüst bir şey çıkmaz, dalavereye izin verilmez. Her şeye rağmen 
Matteo çok etkileyiciydi, sabaha kadar şarkılar söyledi, bütünüyle çaresizdi, 
sesine sadece dökülen çakıl taşlarının hışırtısı eşlik diyordu; ayrıca benden 
başka da onu dinleyen yoktu. Hayır hayır, gözyaşı dökmedim, zaten bir 
örümcek için bu fazlasıyla komik kaçardı; ancak başka bir şey oldu, size 
tüm kalbimle söylüyorum, bambaşka bir şey...” 
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Matteo Albay'ın yanına ancak ertesi sabah gidebildi. O gün hava 
yağmurluydu ve Sebastiano Procolo çalışma odasında, eski belgeleri 
incelemekteydi. Pencere ardına kadar açıldı. 


Rüzgârın gelişini hissettiğinde bile Albay hiç istifini bozmadı. Uçmasınlar 
diye kâğıtların üstüne bir ağırlık koydu ve şöyle dedi: 


“Ben de senin savaşçı bir rüzgâr olduğunu sanıyordum. Oysa sen, şairlere 
ilham veren meltem esintisinin hoş kokusuyla odama geliyorsun. Görünen o 
ki nahif bir rüzgâr olup çıkmışsın.” 


“Yağmurlu günlerde böyle oluyor.” diyerek Albay'ın sözünü kesti Matteo, 
“Ormanların mis kokusu üstüme yapışıyor ve ne yaparsam yapayım ondan 
kurtulamıyorum.” Sonra suskunlaştı. Derin bir sessizlik oldu. 


Bir süre sonra Albay, “İyi halt etmişim!” diyerek sessizliği bozdu, “Seni 
özgürlüğüne kavuşturmakla çok iyi halt etmişim... Arzuna göre 
düşmanlarını bozguna uğratacağım, ister fırtına koparacağım, ister sana 
sakin bir gün sunacağım diyordun... Senin gibi soluğu kesiliveren bir 
rüzgârın, kendine fazlasıyla güvendiği için utanç duyması gerekir.” 


Matteo buz kesen yüreğiyle, “Böyle söyleme Albay.” dedi. “Beni mahveden 
tutsaklık oldu. Yoksa Evaristo gibi ezbere iş yapan bir lapacı beni nasıl alt 
edebilirdi!.. Zayıf düştüm, hepsi bu. Dile kolay, tam yirmi yıl kapalı kaldım; 
yerimde bir başkası olsaydı çoktan ruhunu teslim ederdi. Şüphesiz biraz 
zamana ihtiyacım var. İki üç ay içinde eski Matteo gibi olup olmayacağımı 
görmek istiyorum.” 


“Eskiden tanıdığım birini anımsadım.” diye konuştu Sebastiano Procolo, 
“Dokuz yıla mahküm edilen eski bir tanıdık... Hapisten çıktığında, yüreği 
umut doluydu. Yaşlanmış görünüyordu, ama o eski formuma geri dönmem 
için altı, bilemedin yedi ay bekle diyordu. O da tıpkı senin gibi 


konuşuyordu. Zavallım benim, ne söylese boştu. Gücü tükenmişti artık. Son 
zamanlarda ona sıkça rastlar olmuştum. Her gördüğümde, biraz daha 
dinlenirsem yeniden eskisi gibi olacağım diyordu. Oysa günden güne daha 
da kötüleşiyordu.” 


“Bu söylediklerin insanlar için geçerli.” diye itiraz etti Matteo, “Bizim gibi 
rüzgârlar için durum farklı. Ayrıca sana göstereceğim...” 


“Benvenuto bile seni maskara etti..” 


“Ah, bunun için rahat olabilirsin. O mesele hallolacak, bir gün eksik bir gün 
fazla... Sonuçta senin için değişen bir şey yok, ama benim için var. Bekle, 
biraz toparlanayım.” 


“Bir gün eksik, bir gün fazla diyerek yıllar geçmesin de... Ayrıca, sen 
yapamıyorsan ben başımın çaresine bakarım. Eğlenceli bir oyun olduğunu 
göreceksin. Tatilini geçirmek için burada olacak, hatta bugün geliyor 
olmalı...” 


Tıpkı masallarda olduğu gibi, tam o sırada çalışma odasının kapısı açılmış 
ve elinde bavuluyla Benvenuto karşısında belirivermişti. 


Albay başını hafifçe çevirerek, “Hah işte geldi!” dedi. Uzun bir sessizlik 
oldu; sadece Matteo'nun pencere boşluğundaki uğultusuyla, yağmurda 
şakıyan birkaç kuşun uzaktan sesi duyuluyordu. 


Albay yeniden, “İşte geldi!” dedi. “Nasıl da solgun ve bitkin görünüyor, 
üstelik haline bakmadan bir de gece vakti ormana gitmek için okuldan 
kaçıyor...” 


“Kiminle konuşuyorsun?” diye sordu Benvenuto. 


“Kiminle olacak Matteo ile... Rüzgâr Matteo, onu gayet iyi tanıyorsundur; 
geçen gün seni baya korkutmuş, öyle değil mi?” 

“Hiç de korkmadım...” 

“Yalan söyleme.” diyerek sözünü kesti Procolo, “Unutmaman gereken iki 


şey var: Biz Procololar asla yalan söylemeyiz ve korku nedir bilmeyiz. Ah 
tabii ya, sen farklı bir kandan geliyorsun, benim soyumdan değilsin.” 


Benvenuto gözlerini dikmiş Albayı dinliyordu. Yüzünde ciddi bir ifade 
vardı. 


Sebastiano Procolo, “Tatil boyunca burada, benimle kalacaksın.” diye 
sözlerini sürdürdü. “Vettore sana odanı gösterecek, bir şeye ihtiyacın olursa 
ona söylersin. Ders çalışman gerektiğini aklından çıkarma, okulda şahin 
kesilmediğini gösterdin. Senin derslerinden ben sorumluyum.” 


Derken Vettore geldi ve Benvenuto'nun bavulunu aldı, onu odasına götürdü 
ve tatlı tatlı sohbete koyuldu. 


Albay ve rüzgâr başa kalınca, “Gördün mü?” diye sordu Procolo. 


“Evet, gördüm.” diye yanıtladı Matteo ve düzlüğü geçerek yavaş yavaş 
oradan uzaklaştı. Yağmur dinmişti, bulutların arasından güneş ışığı 
süzülmekteydi. 


İki yaşlı kertenkele zaman kaybetmeden güneşin tadını çıkarmak için bir 
kayanın üstünde usulca uzanmışlardı. İçlerinden biri başını arkadaşına 
doğru çevirerek, “Hey Carlo, şuradan geçen sana da Matteo gibi gelmedi 
mi?” diye sordu. 


Diğeri de başını çevirdi: 
“Matteo mu? Güldürme beni, bu sadece hafif bir esinti, nasıl güçsüz 
olduğunu duymuyor musun? Ötekinin öyle bir sesi vardı ki...” 


Matteo, kendisi hakkında konuşan birilerinin varlığını fark eder gibi oldu; 
biraz alçalıp şüpheyle, tam da kayanın etrafındaki çayırı keşfe koyuldu. 


Kertenkeleler çevik bir hareketle oldukları yerde doğruldular. Hiçbir şey 
olmamış gibi taş kesilip beklediler. 


Matteo kimin konuşmuş olabileceğine bakınarak birkaç dakika bekledi. 
İnce sesli, birkaç küçük hayvan olmalıydı. Dikkatle kertenkelelere baktı, 
ancak uyuşmuş gibi hiç hareket etmeden durduklarını görünce rahatladı ve 
yeniden yoluna koyuldu. 
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O akşam Benvenuto döşemedeki tıkırtıyı duyduğunda, yatağına girmiş, 
çoktan ışığını söndürmüş, uykuya dalmak üzereydi. Yüreği ağzında başucu 
lambasını yeniden açınca sol arka ayağı topallayarak yürüyen kocaman bir 
fare gördü. 


İnce bir sesle, burnundan konuşan fare, “E, şimdi ne olacak?” diye sordu. 
“Benim yerimi kim işgal etti?” 


Hayrete düşen Benvenuto karşılık vermedi. Hayvan, kendini fazlasıyla 
önemsemekle birlikte, gerekli açıklamayı da yine kendisi yapmak zorunda 
kaldı. Evin en yaşlı faresi ve cemaatin başkanıydı. Albay Procolo'nun dostu 
olduğunu, fırtınalı gecelerde onun izniyle bu yatakta uyuduğunu söyledi. 
Havadaki elektrik kendisine pek dokunuyordu ve sadece buradaki gizli 
yerinde biraz olsun huzur duyabiliyordu. 


“Fakat bu gece fırtına falan yok.” dedi Benvenuto. 


“Şimdi yok, ama birazdan kopacak. Hava durumu konusunda hiç 
yanılmam.” dedi fare. “Ayrıca yataktan çıkmak istemezsen, orada kalmana 
izin verebilirim. Ama ben de döşeğin içine girmeliyim. Beni ezmeyecek 
şekilde biraz kenara kayman yeterli.” 


Benvenuto ne yapacağını bilmez halde kenara çekildi. Fare, eskiden kalma 
olduğu açıkça görülen bir delikten döşeğin içini dolduran mısır yaprakları 
arasında kulak tırmalayan bir hışırtı çıkararak şiltenin içine yerleşti. 
Benvenuto birkaç kez uykuya dalmış, fakat kısa bir süre sonra yaprakların 
keskin hışırtısıyla yeniden gözünü açmıştı. 


“Birkaç gündür uykusuzluk çekiyorum.” dedi fare, “Tabii bir de böyle 
sıkışık yerde uyumaya alışkın değilim, bu döşeğin her köşesi her zaman 
sadece benim olmuştur.” 


“Burada her gece fırtına çıkar mı?” 


“Hemen hemen her gece,” diye karşılık verdi fare, “her şekilde kendini belli 
eder zaten. Yine de dikkatli olmakta yarar vardır.” 


“Bu durumda her gece buraya gelecek misin?” 


“Bilmiyorum; sen gitmeyeceksen, bana yeni bir döşek bulması için 
Albay'la konuşurum. Böyle rahatsız yatmaya devam edemeyiz.” 


“Peki, amcamın sana olur diyeceğine inanıyor musun?” 


“Hımm, aslına bakarsan o da bu durumdan sıkıldı, hatta beni öldürmekle 
tehdit ediyor. Ben de ona durumu anlattım. Morro'nun neden öldüğünü 
biliyor musun? Çünkü o bir fareyi, benim kardeşimi öldürdü. Fareleri 
öldürmek uğursuzluk getirir. Albay da bundan çok etkilendi. Bak sana 
açıkça söylüyorum, olanlardan sonra onun bana kötülük etmesi ihtimal 
dahilinde bile değil.” 


Fırtına çıkmadı ve Benvenuto farenin hiç durmadan çıkardığı tıkırtılar 
yüzünden gün ağarana kadar uyuyamadı. Yetmezmiş gibi fare, çocuk 
yüzünden bir türlü uykuya dalamadığından yakınarak hava aydınlanmaya 
başladığında çekip gitti. 


Benvenuto sabah aşağı iner inmez, fareye başka bir yatak bulmasını 
söylemek için amcasının yanına gitti. 


O sefil hayvanı memnun etmek gibi bir niyeti olmadığını söyleyen Albay, 
bu meseleyi kendi başına halledebilmesi için Benvenuto'nun yeterli bir yaşa 
geldiğini belirtti. Fare canını sıkıyorsa, onu öldürebilirdi. Evdeki farelerden 
ne kadar eksilse o kadar iyi olurdu. 


“Peki ama uğursuzluk getirmez mi?” diye sordu Benvenuto. 


“Bu saçmalıklara inandığın için kendinden utanmalısın;” diye karşılık verdi 
Sebastiano Procolo, “korkak bir kız gibisin.” 


Akşam olunca Benvenuto yatağına girdi, fare ortaya çıkar çıkmaz kafasına 
indirmek için elinde tuttuğu ayakkabısıyla tetikte bekledi. Odaya bir parça 
ışık girebilsin diye panjurları açık bırakmıştı, bu sayede hayvanı kolayca 
görebilecekti. Birkaç dakika sonra küçük pıtırtıların yaklaştığı duyuldu. 
Açık renkli çam döşemenin üstünde bir karaltı belirdi. 


Çocuğun yatakta olduğunu açıkça ima ederek, “Yine mi sen!..” diye 


şikayetlendi fare. “Bu sahiden de dayanılmaz bir işkence!” 


Benvenuto bütün gücüyle ayakkabıyı fırlattı. Atışın hedefi isabet ettiğini 
bildiren, yumuşak bir darbe sesi duyuldu. Fakat fare ölmemişti; keskin 
çığlıklarla, ağır ağır sürünerek geri çekildi. 


“Alçak!” diye bağırdı, “Bir gün bu yaptığına pişman olacaksın! Ayağımı 
parçaladığın için seni asla affetmeyeceğimden emin olabilirsin.” 


Fare, kısa bir süre sonra karanlık bir köşede gözden kayboldu ve oda 
bütünüyle sessizliğe gömüldü. 


19 


İşte o meşhur hikâye 1925'te, Temmuz ayının ilk günlerinde yaşandı: 
Sebastiano çocuğu ormana götürdü; niyeti, ölmesi için onu orada bir başına 
bırakmaktı. 


Ne olursa olsun çocuğun yanına yaklaşmaması için Matteo'ya, ormanda 
odun toplama işine son vermesi için Bernardi'ye emir verdi. Bütün cinlerin 
ağaçlarında kapalı kalmaları ve hiçbir yaşam belirtisi göstermemeleri 
gerekiyordu. Böylece kimse Benvenuto'nun yardımına koşamayacaktı. 


Çocuğa, Yaşlı Ormanda ölçüm yapmak için gitmesi gerektiğini ve yanında 
onu da götürmek istediğini söyledi. Benvenuto ormana, her zaman olduğu 
gibi okul arkadaşlarıyla birlikte gitmeyi tercih ederdi, ama şimdi bu daveti 
reddedecek cesareti yoktu. 


Albay, Vettore'den kendileri için dört sandviç hazırlamasını istedi; ayrıca 
yanına bir matara dolusu su, bir nişancı dürbünü ve bir tane de cep pusulası 
aldı. Düzlüğü geçtikten sonra geniş ve hızlı adımlarla ormana doğru 
ilerledi, Benvenuto da küçük adımlarıyla güç bela onu takip ediyordu. 


Yaşlı Ormanın kıyısında büyük bir özenle istiflenmiş kuru odun yığınlarını 
gördüler. Cinler sözleştikleri şekilde günlük işlerini yerine getiriyor, 
Procolo'nun anlaşma imzaladığı Fondolu bir tüccar da odunları kaldırmak 
için her gün oraya bir kamyonet yolluyordu. 


Adımlarını Boynuz yönünde çevirerek Yaşlı Orman'ın içinde daha 1ssız, 
hatta pek de iyi tanımadıkları bir bölgeye doğru ilerlediler. Ağaçlar giderek 
daha koyu ve kaba bir hal alırken, hava puslu karanlığa dönüşüyor, 
dallardaki kuşların cıvıltısı daha uzaktan geliyordu. Gökyüzünün baştan 
sona koyu bulutlarla kaplı olduğu gri bir gündü. 


Tırmandıkları yamacın dikliği, etrafa saçılmış kuru dal yığınları, adım başı 
önlerine çıkan devrilmiş ağaç gövdeleri, havayı saran ağır çürük kokusu ve 


giderek yoğunlaşan karanlık yüzünden ilerledikçe adım atmakta 
zorlanıyorlardı. 


Üç saat sonra ayaklarının altındaki toprak düzleşmeye başladı. Burası, 
Boynuz'un hakimiyetindeki yüksek düzlük olmalıydı. Fakat uzun boylu 
ağaçlar görüşü her açıdan engellediğinden anlamak olanaksızdı. Albay, 
rüzgâr Matteo'yu özgürlüğüne kavuşturmaya gittiği sırada muhtemelen bu 
yollardan geçmişti. Fakat o da yolunu bulmakta zorlanıyordu şimdi. 


Sonunda, en tepesinden çukuru andıran küçük bir orman alanının baştan 
sona görülebildiği küçük yükseltiye ulaştı Albay. Ne var ki bu noktadan 
Boynuz'u görmek artık imkânsızdı. 


Albay tepeye ulaştığında, cebinden pek çok kırmızı çizgiyle bölünmüş uzun 
muşamba bir şerit çıkardı. Bu şerit, dürbünle uzaklığı hesaplamak için 
topoğraf ölçümlerinde kullanılan stadiumdu. 


Albay, Benvenuto'ya, “Bu şeridi bir ucundan tutarak aşağı sarkıt.” dedi. 
“Ben ölçüm yapmak için aşağı iniyorum, şu gördüğün küçük kızıl düzlüğün 
tam karşı kıyısında olacağım. Sonra gelir, seni buradan alırım.” 


Böyle söyleyip çocuğu orada tek başına bıraktı ve hızlı adımlarla tepeden 
aşağı indi. Yirmi dakika sonra çukurun kenarına varmış, önceden 
Benvenuto'ya göstermiş olduğu çayır boyunca ilerliyordu. Dürbünüyle 
ölçüm şeridini görebildiği halde, köknar ağaçlarının altında yoğunlaşan pus 
yüzünden yeğenini bir türlü göremedi. 


“Hey!” diye seslendi Albay. 

Kısa bir süre sonra Benvenuto da, “Hey!” diye karşılık verdi. 

Birkaç saniye sonra, ormanın derinliklerinden iki ya da üç kez “Hey hey 
hey!..” şeklinde bir yankı yükseldi. 


Albay dikkat kesilerek etrafına bakındı ve sonra yeniden ormanın içlerine 
doğru, Benvenuto'nun kendisini beklediği tepenin aksi yönünde ilerledi. 
Böylece onu terk etmiş oldu. 


Procolo henüz birkaç adım atmıştı ki, yönünü bulmakta zorlandığından 
cebinden pusulasını çıkardı: Hangi yöne doğru gittiğini bir türlü 
anlamıyordu. Tam o sırada ayağı bir şeye takıldı ve boylu boyunca yere 
kapaklandı. Elinden fırlayan pusula bir taşa çarparak kırıldı. 


Albay bu duruma lanet okudu. Yeniden ayağa kalktığında şüpheyle etrafına 
bakındı, etrafa mutlak bir sessizlik hakimdi. Köknarlar mermerden 
heykeller gibi hiç hareket etmeden duruyorlardı. 


Dalların arasından süzülen cılız ışıkta, metal kutudan fırlayan mıknatıslı 
iğneyi bulamadı Albay. Bölgedeki kuşlar bile ötmüyordu. Etraf öylesine 
sessizdi ki, yelek cebindeki altın saatinin tik taklarını duyabiliyordu. 
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Sebastiano Procolo ormanda yolunu böylece kaybetti. Askeri akademide 
eğitim görmüş biri olarak kendisine ağaçların kuzeye bakan yüzeyinde 
oluşan yosunlar sayesinde ormanda yönün kolayca bulunabileceği mutlaka 
öğretilmiş olmalıydı. Zaten böyle sıradan bir bilginin yer almadığı tek bir 
topoğrafya kitabı yoktu. Albayın bunu çoktan unutmuş olduğu apaçık 
ortadaydı. 


Başlangıçta endişeye kapılmadı, bunun için henüz erkendi. Ancak saatler 
ilerledikçe orman daha da kararıyordu. Albay sonunda yamaç yönünde 
ilerlemeye karar verdi; elbet bir şekilde vadinin sonuna ulaşırdı. Ne var ki 
işler beklediği gibi gitmedi. İniş yolu bir yere gelince yeniden tırmanışa 
geçti. Akşamın karanlığı inerken köknar ağaçları daha da büyüyor, devasa 
gözüküyorlardı. Albay artık yorgunluktan ölmek üzereydi, fakat inatla 
yürümeye devam etti. 


19.00*da (tam bu saatte olduğu kanıtlanmıştır) Matteo'yu çağırmaya 
başladı, fakat rüzgâr yüzünü göstermedi. Saat 19.30'da hâlâ durmaksızın 
Bermardi'ye sesleniyor, fakat yine kimseden karşılık alamıyordu. Procolo 
Sebastiano, Benvenuto'nun adını haykırdığında, 20.30 sularıydı. Nereden 
dönüp geldiğini anlayamadığı çok uzak bir yankı duydu, ardından her şey 
yeniden sessizliğe gömüldü. 


Güneş bulutların arkasında kayboldu, kuşlar uyumaya gitti ve karanlık gece 
bütün ormanı koynuna alıverdi. Procolo, Benvenuto gibi, kasvetli ağaçların 
ortasında bir başına kalakalmıştı. 21.30'da orman zifiri karanlığa gömüldü. 


Albay bir köknar ağacının dibine çöktü. Gizemli bir yaşamı yüreğinde 
barındıran, tarih kadar eski bu Yaşlı Orman şimdi çepeçevre kendisini içine 
almaktaydı. 22.00'de rüzgârın sesi duyuldu. 


Yüreği yeniden umutla çarpan Sebastiano Procolo, “Matteo! Matteo!” diye 


defalarca seslendi. Fakat o rüzgâr Matteo değildi, hiç aldırmadan ağaçların 
üstünde sürtünmeye devam etti. Çağrılarına bu kez de son tınısı havada asılı 
kalıncaya kadar giderek uzaklaşıp sönen peş peşe sekiz, on yankı karşılık 
verdi. 


Sebastiano Procolo bitkin bir halde başını eğdi. Bu saygıdeğer orman 
gündüzün uyuşukluğundan sıyrılarak, yeni bir geceyi yaşamaya 
hazırlanıyordu. Belki de cinler bu saatte ağaçların bedenlerinden sıyrılıyor, 
bilinmeyen görevlerini yerine getirmek için etrafta dolaşıyorlardı. Belki de 
bu karanlık gecede görünmeden etrafında toplanmışlardı. Belki de kalın 
bulut örtüsünün arkasında ay çoktan yükselmişti. Belki de karanlık hiç 
bitmeyecekti. Ve güneş belki bir daha hiç doğmayacaktı. Karanlığın 
sonsuza dek sürmesi de ihtimaller arasındaydı. 


Sebastiano Procolo'nun yanında kibrit bile yoktu; boş bir çaba olmasına 
rağmen altın saatinin kadranını görmeye çalıştı. İki kez öksürdü; bunu 
elbette cesaretini toplamak için değil, boğazındaki kuruluğu gidermek için 
yaptı. Köknar ağaçlarının keskin kokusu ile çürümüş bitkilerden yükselen 
yoğun buhar kendisini fazlasıyla rahatsız etmekteydi. Ne saat başı Fondo”'da 
çalan çanlar, ne nerede kaldığını bilmediği ve korkudan çığlıklar atan 
Benvenuto'nun sesi, ne otomobillerin uzaktan gümbürtüsü, ne de insani bir 
başka ses kulağına geldi. Albay oturduğu yerde yeni günü beklemeye 
koyuldu ve yaşamında ilk kez ormandaki seslerle tanıştı. O gece tam on beş 
ses vardı. Procolo onları bir bir saymıştı: 


1. Yeraltından çıkıyor ve sanki bir depreme hazırlık yapıyormuşçasına belli 
belirsiz derin kükremeler. 


2. Yaprakların çırpınışı. 

3. Rüzgârın büktüğü dalların gıcırtısı. 

4. Toprakta sürüklenen kuru yaprakların hışırtısı. 

5. Toprağa düşen kuru dalların, yaprakların ve çam iğnelerinin gürültüsü. 
6. Çok uzaklarda akan suların sesi. 


7. Ara sıra iri bir kuşun (bu bir keklik olabilir) uçarken kanatlarından çıkan 
ve insanı sağır eden gürültü. 


8. Ormanda gezinen memeli hayvanların (sincaplar ya da sansarlar ya da 


tilkiler ya da tavşanlar) gürültüsü. 

9. Ağaç gövdelerine çarpan ya da üstünde yürüyen böceklerin tıkırtısı. 
10. Uzun aralıklarla, dev bir sivrisineğin vızıltısı. 

11. Tahminen bir gece yılanının hışırtısı. 

12. Bir baykuşun ötüşü. 

13. Ağustos böceklerinin neşeli şarkısı. 


14. Baykuşların ya da kurtların saldırısına uğradığı sanılan ve kimliğini tam 
olarak tespit edemediği bir hayvanın uzaktan gelen çığlık ve yakarışları. 


15. Bütünüyle gizemli cıyaklama sesleri. 


O gece başka bir sessizlik ormanda birkaç kez her yanı kaplamıştı. Sadece 
çok az kişinin fark edebileceği ve dünyada başka hiçbir şeyle 
kıyaslanamayacak bu sessizlik, tarihi ormanların mağrur sessizliğiydi. 
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Albay sonunda uyuyakaldı. Gözlerini yeniden açtığında, karanlık gece sona 
ermek üzereydi. Henüz yoğunluğunu kaybetmemiş olsa da gecenin artık 
yorgun düştüğü apaçık ortadaydı. 


Procolo, ormanda yılan gibi kıvrılarak ilerleyen tuhaf bir hışırtıyı hemen 
fark etti. Bu, bir rüzgârdan başka bir şey olamazdı. Beraberinde getirdiği ve 
Albayın daha önce hiç duymadığı güzel bir kokuyu köknar ağaçlarının 
arasına yaymaktaydı; en azından ona öyle gelmişti. 


Tanımadığı bu rüzgârın ağaçların üst dalları arasında konuştuğunu işitti. 
Başlarda kulağına çalınan karmakarışık homurtuların içinden bir süre sonra 
anlaşılabilir birkaç cümle kulağına geldi; işte o anda Albay'ın bedeni 
tepeden tırnağa bir ürpertiyle titredi. 


“..Evet,” diyordu rüzgâr, “öyle görünüyor ki terk edilmiş... Burada, 
ormanda, tek başına bir çocuk... Öyle görünüyor ki terk edilmiş... Yalnız 
bırakılmış bir çocuk...” 


Albay duyduklarından bir şey anlasın ya da anlamasın, rüzgâr durmaksızın 
aynı şeyi tekrar ediyordu. Procolo, karanlığın içine hapsolmuş gibi, hiç 
kımıldamadan öylece bekledi. Bu arada giderek nefesi daralmaya başladı: 
Rüzgârın sesi olmasaydı, solukları birkaç metre uzaktan bile kolayca 
duyulabilirdi. 


Tepelerdeki homurtu kesildiği anda, şafak da nemi ve soğuğuyla sökmeye 
başladı. Albay titredi, yönünü bulmak için güneşin hangi taraftan 
doğacağını anlamaya çalıştı. Fakat başını yukarı kaldırdığında dalların 
arasından, tıpkı bir kuyunun dibine bakar gibi, çok çok uzaklardaki 
gökyüzünün sadece küçücük bir parçasını görebildi. Gördüğü gökyüzü 
parçası yavaş yavaş aydınlanmaktaydı, ama ışığın geldiği yönü anlamak 
olanaksızdı. Ormanın üstünde hâlâ yoğun bulutlardan bir çatı uzanıyordu. 


Procolo yorgundu, kendisini ormandan çıkaracak yolu bulma umuduyla 
yeniden yürümeye koyuldu. Gecenin nemini hâlâ gövdelerinde taşıyan sık 
ağaçların arasında, kendisine doğru gelen bir yönde, sürekli aynı çizgide 
yürümesi gerektiğini kendine tekrarlayarak ilerledi. Etrafında yeniden 
cıvıldamaya başlayan kuş seslerinin yanı sıra birtakım hayvanların oradan 
oraya kaçışmasına benzer ani hışırtılar da duyulmaktaydı. 


6.00 sularında (tam bir buçuk saattir yürüyordu Albay) bir anda kendini 
yere uzanmış uyuyan Benvenuto'nun önünde buldu. Procolo adımlarını 
güçlükle durdurdu. 


Hızı kesilince, etrafı sanki daha derin büyük bir sessizlik sarıverdi. Ancak 
çok geçmeden, başının üstündeki dalların arasında, öncekine benzer bir 
titreşimin yayıldığını hissetti. Konuşan yine aynı rüzgârdı: 


“... Ormanda terk edilmiş, burada yakınlarda olmalı... Uykuya dalmış bir 
çocuk... Doğal olarak üstünden yıllar geçmiş olsa bile... Pek çokları diyor 
ki, o...” 


Tam o sırada, Benvenuto sanki birilerinin yaklaştığını hissetmiş gibi 
uykusundan uyanıverdi ve telaşla etrafına bakındı. 


“Ah, sen burada mıydın?” diye sordu çocuk. 


Albay suçüstü yakalanmış gibi kısa bir süre duraksadıktan sonra kararsızlık 
içinde, “Gördüğün gibi buradayım.” diyerek karşılık verdi. “Dün gece 
defalarca seslendim, duymadın mı?” 


“Hayır, ben hiçbir şey duymadım.” 


“Pusulayı kırdım ve yönümü kaybettim.” diye sürdürdü Albay, “Hava 
aydınlanmaya başladığından beri de yürüyorum. Fakat buradan çıkmak için 
takip etmeniz gereken yolu bulmak kolay değil. 


“Peki, ne olacak?” 
“Ne olsun, deneye deneye bulacağız.” 


Böylece yeniden birlikte yola koyuldular. Henüz beş yüz metre bile 
gitmemişlerdi ki, Albay yüksek dalların arasında bir yerde her zamanki 
düşük çeneli rüzgârın kaldığı yerden konuşmaya devam ettiğini fark etti. 
Adımlarının gürültüsüne rağmen rüzgârın sözleri kolayca anlaşılabildiğine 


göre bu defa sesi çok daha yükselmiş olmalıydı: 


“...İyi bir çocuktur, ormanda terk edilmiş... Bunun açıklamasını ben 
bilemem... İşte çocuğun ta kendisi... Ne var ki ormanda terk edilmiş...” 


Albay bu berbat sesi bastırmak için adımlarını daha da hızlandırdı ve 
kendisini hayranlıkla izleyen çocuğa binlerce soru sorarak gürültülü bir 
sohbet başlattı. Ancak bir süre sonra böyle yüksek tempolu bir yürüyüşe 
dayanacak gücü kalmayan Albay'ın nefesi kesildi ve aniden durmak 
zorunda kaldı. Rüzgâr hâlâ konuşmaya devam ediyordu, bununla beraber 
Benvenuto da onu fark ettiğini hiç belli etmiyordu. 


“Benvenuto!” diye telaşla bağırdı Albay, “Tepemizde konuşulanları 
duymuyor musun sen?” 


Çocuk bir süreliğine kulak kesildi, sonra özel bir şey duymadığını söyledi. 


Onun haklı olduğunu söylemek istercesine, “Belli ki ben yanılmışım.” dedi 
Albay. “İnsan yorgun olunca bazı sesler duyduğunu sanıyor.” 


Biraz ilerledikten sonra rüzgâr konuşmayı kesti. Fakat bu sessizlik de 
Albay'ın ohuzursuzluğunu bütünüyle silmeye yetmedi. Peki, bu 
cehennemden nasıl çıkacaklardı? Ne kadar yol alırlarsa alsınlar çevrelerinde 
hiçbir şey değişmiyordu, bir öncekine benzeyen bir başka ağaçtan 
değişmeyen zayıf gün ışığına her şey aynıydı. 


Albay arada bir durup yüksek sesle Matteo ve Bemardi'nin isimlerini 
tekrarlıyordu. Belli ki her ikisi de Albay'ın emrine sonuna kadar sadık 
kalmaya yemin etmemiş gibi, ne cevap veriyor, ne de yüzlerini 
gösteriyorlardı. Bu arada zaman hızla ilerliyor ve orman hiç bitmeyecekmiş 
gibi önlerinde uzayıp gidiyordu. 


Procolo bir kez daha seslendi ve bu son çağrısına, nihayet uzaktan, yüksek 
dalların birine tünemiş bir saksağandan kısık sesle bir yanıt geldi: 


“Albay Procolo? Albay, bu sen misin?” diye sordu. Albay olduğu yerde 
durdu ve yukarı baktı. 


Kuş sorusunu tekrarladı, ancak Albay ona cevap vermedi. Bekçi saksağanın 
o gece ağacın dibine düşerek öldüğünden adı gibi emindi. Ancak yine de bu 
kuşun, köknar ağacının yüksek dallarından kendisine seslenen ve elleriyle 
öldürdüğü nöbetçi saksağan olabileceğine dair bir kuşku içini kemirmeye 


bakmıştı; bu, içgüdüden çok sıradan bir düşünceydi. 


Fakat bunun zihnini fazlaca meşgul etmesine de izin vermedi, öyle ki kuş 
aynı soruyu üçüncü kez tekrarladığında, Albay da ona kararlılıkla karşılık 
verdi: 


“Evet, benim, ne olacak?” 


“Seslendiğini duymuştum.” diye sözlerini sürdürdü saksağan, “Ve seni 
görünce kendi kendime hemen, işte şu meşhur Albay dedim. Hakkında çok 
şey duydum. Ben de senin evinin yakınlarında nöbetçilik yapan kardeşimi 
görmeye gidiyorum. Uzun yıllardan beri kendisini görmüyorum.” 


Albay, ne diyeceğini bilemeyen biri gibi ağzının içinde, “Tabii, tabii...” diye 
geveledi. “Gerçekten bunun için mi geldin?” diye sordu. 


“Buraya sadece bunun için geldim, böyle uzun bir yolculuğa zevk için 
katlanmazdım. Ben ve akrabalarım İspanya'da yaşıyoruz.” 


Albay birkaç saniye boyunca sessiz kaldı. Sonra, “Sen yukarıda olduğuna 
göre benim evi görüyor musun?” 


“Çayırların ortasında kocaman bir ev görüyorum, ama senin mi değil mi 
bilemem.” 


“Dinle... O evin ne tarafta olduğunu görüyor musun?” 
“Anladım.” dedi saksağan. “Sana yolu tarif etmemi istiyorsun, öyle mi?” 
“Evet, bana yönü söyle, yolumuzu kaybettik.” 


“Görüyorum, görüyorum.” dedi saksağan. “Burada kaybolmak hiç de zor 
değildir. Birçok insanın başına gelir. Bu ormanın ortasında açlıktan 
ölenlerden, hatta etrafta hâlâ iskeletlerinin bulunduğundan söz edildiğini 
duydum.” 


“Doğrudur.” dedi Albay. 


“Üstelik bu iskeletler çocuklara aitmiş.” diye sürdürdü saksağan, “Kimi 
zaman, açlıktan ölmeleri için çocukları ormana terk ediyorlarmış. Yaşlı 
Orman bu iş için çok uygun bir yer. Demek ki bu dünyada bir çocuktan 
kurtulmak isteyen insanlar da var...” 


Procolo gergin bir sesle, “Ne demek istiyorsun?” diyerek sözünü kesti. 


“Ne mi demek istiyorum?” 


“Anlattığın saçma sapan öykülerle neyi ima etmek istiyorsun?” diye sordu 
Albay, göz ucuyla Benvenuto'ya bakarken. Çocuk yorgunluktan ölmek 
üzere olduğundan ikisinin konuşmasına aldıracak durumda değildi. 


“Ben bir şey ima etmeye çalışmıyorum. Sadece duyduklarımı anlattım. 
İsterseniz gidelim artık.” 


Böylece yönünü eve çeviren saksağan, bir ağaçtan ötekine konarak 
ilerlemeye başladı. Bir yandan da Albayla çocuğun kendisini takip edip 
etmediğini görmek için arada bir başını çevirip bakıyordu. 


Procolo ve Benvenuto kuşu takip etmek için ara sıra yukarı bakarak, 
yaklaşık bir saat boyunca hiç konuşmadan yürüdüler. Tarihi ormanın 
sınırına vardıklarında derin karanlıktan kurtulmuşlardı. Bu noktada küçük 
orman başlıyordu. Albay eve uzanan patikayı tanımakta gecikmedi. 


İşte o anda, “Bu kadarı yeterli.” diye seslenerek saksağanı durdurdu. “Sen 
artık dönebilirsin, bundan sonrasını biz hallederiz.” 


“Görüşürüz Albay!” diye seslendi saksağan ve ulu bir köknarın tepesinden 
havalandı, kanatlarını hafifçe çırparak havada birkaç tur attı ve 
uzaklaşmaya başladı. 


Albay arkasından seslendi: 
“Kuş! Bekle bir dakika! Sana söylemem gereken bir şey var!” 


Saksağan ani bir dönüş yaparak, Procolo'nun tam iki metre üstünden sarkan 
uzun bir dala kondu. 


“Şimdi gitmek istediğin yer neresi?” diye sordu Albay. 

“Sana söylediğim gibi, bekçilik yapan kardeşimi görmeye gidiyorum.” 
“Bunu yapmana gerek yok, çünkü kardeşin artık yok.” 

“Gitti mi? Bunu bilmiyordum... Peki, nereye gitti?” 


“Bir yere gitmedi, öldü. Bir gece vakti, verdiği yanlış alarm yüzünden onu 
ben öldürdüm.” 


Saksağan birkaç saniye boyunca sustu. Daralan yüreği sıkıntıyla 
çarpıyordu. Sonra yavaşça mırıldandı: 


“Ben çok uzaklardan geldim... Tam üç yıldır onu görmüyordum... Ve şimdi 
geri dönmekten başka çarem kalmadı.” 


“Evet, yapacak bir şey yok.” dedi Albay, “Bana göre canın ne istiyorsa, öyle 
yap. Kalmak istersen, kal. Bekçilik yapmak istersen...” 


Benvenuto arkada, kendisi önde geniş adımlarla eve doğru yürüdüler. 


Saksağan hiçbir şey söylemedi. Benvenuto birkaç yüz metre ilerledikten 
sonra arkasını döndüğünde, onun hâlâ aynı dalın üstünde hareket etmeden 
durduğunu fark etti. 


O akşam Aiuti, Albayla konuşmak için Fondo'nun yukarısına doğru sessiz 
ormanların içinde ilerlerken, tepesinde bir zamankine benzer yüksek bir ses 
işitti: Bu, yeni nöbetçi saksağanın işaretiydi. 
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Matteo birkaç gün sonra eve geri döndü. O sırada, Albay çalışma odasında 
pusulaları koyduğu kutuyu düzenlemekteydi. 


Rüzgâr elinden geldiğince nazik bir tavırla, “Yeni bir haber var mı? Yeni bir 
haber var mı?” diye sordu. 


“Yok.” diye karşılık verdi Sebastiano Procolo. “İşler ters gitti; bir haltı 
beceremediğim gibi içine düştüğüm tehlike yüzünden hâlâ korkuyorum.” 


Böyle dedikten sonra, ona ormandaki macerayı anlattı, gizemli rüzgârın 
sözlerinden bahsetmeyi de ihmal etmedi. Benvenuto'nun orada bir başına 
kaldığından birinin haberi olduğu apaçık ortadaydı ve bu herkimse haberi 
yaymakta gecikmemişti. Procolo, bu kişi belki de Matteo'dur diye şüphe 
ediyordu. Albay, o günden sonra bu kaza ile ilgili dedikoduların kulağına 
gelmediğini de sözlerine ekledi. Belki de yorgunluktan kendisine öyle 
gelmişti. 


Rüzgâr, Albayı teselli etmeye çalışmadığı gibi, bir de üstüne ormandaki 
cinlerin yeni haberler konusunda son derece açgözlü olduklarını, önemsiz 
konular hakkında bile haftalarca ileri geri konuştuklarını hatırlattı. 


Belli ki rüzgâr onun keyfini kaçırmak arzusuyla böyle söylüyordu. Ancak 
Albay'ın huzuru bozulmuştu bir kere. Kötü kalpli rüzgârın hâlâ etrafta 
konuşup konuşmadığını yoklamak için defalarca Yaşlı Orman'da dolaşmaya 
çıktı. 


Bu geziler de içini rahatlatmaya yetmedi. Ormandaki sesler Benvenuto'nun 
başına gelenleri tüm açıklığıyla ortaya dökecek, çocuk da bunları 
arkadaşlarına anlatacak diye korku içinde yaşadı bir süre. Bu yüzden onu 
sürekli izliyordu, ormana gittiğinde bile. Her gün oyun oynamak için okul 
arkadaşlarıyla buluşan Benvenuto'nun peşinden birkaç kez La Spacca'ya 
kadar bile gitmişti. 


La Spacca, okuldan üç kilometre uzaklıkta, ormanın kuzeybatı sınırında 
alabildiğine uzanan, üçgen şeklinde bir çayırlıktı. Neden böyle bir isimle 
çağrıldığını kimse bilinmiyordu. Bir yanında gökyüzünü delercesine 
yükselen köknar ağaçları, öte yanında yıkılıp dökülen topraklarıyla çukuru 
andıran Secca Vadisi uzanmaktaydı. Tam kıyısında da terk edilmiş bir 
ormancı kulübesi vardı. 


İlk zamanlar, kimseye kendini belli etmeden, çocukların anlaşılmaz 
oyunlarını merakla izlemeye koyuldu Albay (hayatta pek az şeyin gerçekten 
gizemli olduğunu ve bugün hâlâ, tıpkı çocukların kırlarda oynadıkları 
oyunlar gibi, bazı şeylerin sır perdesini aralamanın zorluğunu bilmeyen 
yoktur). Çocukların bir tür savaş oyunu oynadıkları söylenebilirdi. 
Procolo'nun ilk anda dikkatini çeken şey, Benvenuto'nun oradaki diğer 
çocuklardan daha zayıf olduğuydu. Ayrıca, oyunda en düşük rütbe ile rol 
aldığını ve grubun hiç şüphesiz lideri olan Berto'nun kendisine verdiği 
emirleri gözü kapalı yerine getirmekle yetindiğini fark etti. Yaşlı Orman'da 
yaşanan hikâyeye gelince, kimse bu konu hakkında konuşmuyordu. 


Albayı fazlasıyla şaşırtan asıl ayrıntı, çocukların oyunları sırasında ormanın 
o bölgesine canlılık kazandıran yaşam enerjisiydi; çocukların oradaki 
varlığı, ağaçların üstünde, görmeye alışık olmadığı kadar çok kuşun bir 
araya toplanmasına yol açmıştı. Bundan başka, etrafta hiç olmadığı kadar 
çok sincap ve tarla faresi vardı. Ayrıca o saatlerde, sanki cinler birbirlerine 
önemli bilgiler aktarıyormuşçasına, yüksek dalların hışırtısı artmıştı. 


Bu canlılık fazla uzun sürmedi. Albayın varışından kısa bir süre sonra 
kuşların cıvıltısı zayıflamaya, sincaplar ve fareler kaçışmaya, dalların 
hışırtısı azalmaya, hatta gökyüzü bile bir uçtan bulutlanarak kararmaya 
başlamıştı. Çocukların oyunları da aniden heyecanını yitiriverdi. Havaya ve 
ormana nereden geldiği bilinmeyen bir isteksizlik yayılmaktaydı.'2 


Albay, bir süre sonra, çocuklar onu açıkça görmemişse de rahatsızlık 
verenin kendi varlığı olduğunu anladı. Bu durum içten içe canını sıkmış, 
yüreğini burkmuştu. Kendisiyle ormanın huzuru arasında bir uyuşmazlık 
olduğu apaçık ortadaydı. Ormanın o sakin köşesinde her şeyi besbelli alt üst 
ediyor; kuşlar ve ağaçlar da doğal olarak bu acıya katlanamıyordu. 


Buna rağmen Albay, Benvenuto ile arkadaşlarının oyunlarını gözetlemekten 
geri durmadı. Ancak bir süre sonra bunu kendisinin yapamayacağını anladı 


ve yeni nöbetçi saksağandan düzlüğün girişindeki görevini bırakarak, gün 
boyu La Spacca'da nöbetçilik etmesini ve çocukların oyunlarını izlemesini, 
akşamları da olan biten her şeyi tüm ayrıntısıyla kendisine anlatmasını rica 
etti. Bu sayede, Sebastiano Procolo pek çok şeyi öğrenmiş oldu. 


Bir akşam saksağan, “Bugün Benvenuto senden söz etti.” diye söz girdi. 
Merakına yenik düşen Albay, “Ya, öyle mi?” diye sordu. 


“Evet,” dedi kuş, “senin birçok savaşa katıldığını, bir gün gizlice senin 
kılıcını kınından çıkardığını, üzerinde hâlâ kan izlerinin bulunduğunu, 
ayrıca bir kitapta da senin siyah bir atın üstünde elinde kılıcınla düşmana 
hücum ederken resmini gördüğünü anlattı. Kendisinin de bir gün senin gibi 
güçlü bir adam olacağını, ailedeki herkesin çocukken çelimsiz olduğunu, 
fakat büyüdüklerinde güçlü kuvvetli olduklarını söyledi. Bunun üzerine 
arkadaşları onunla alay etmeye başladılar, senin hiç at binmediğini, artık 
savaşta düşmana kılıçla hücum edilmediğini, hatta kılıçla savaşılmadığım 
ve bu yüzden bunların yalan olduğunu söylediler. O zaman Benvenuto 
onlara küfrederek karşılık verdi. İçlerinde en güçlüsü olan Berto ona, bu 
yaptığının büyüklük taslamak olduğunu, fakat gerçekte herkesten daha 
korkak olduğunu söyleyerek Benvenuto'nun üstüne yürüdü. Çocuk geri 
adım atmaya başlayınca, “Nasıl korktun, gördün mü?” dedi. “Korktuğum 
falan yok!” diye karşılık verdi Benvenuto ve olduğu yerde durarak 
beklemeye koyuldu. O sırada Berto da bir yumruğunu havaya kaldırdı ve 
çocuğun çenesine tam üstüne indirdi. Benvenuto'nun gıkı çıkmadı, ama 
boylu boyunca yere serildi. Şimdi, hâlâ aynı yerde hareket etmeden yatıyor; 
bayılmış olmalı.” 


Albay birkaç saniye boyunca sessizliğini bozmadı. Bir sandalyenin 
arkalığına tüneyen saksağan arada bir sabırsızlanarak tüylerine çeki düzen 
veriyordu. 


Sonunda, “Çok sıcak...” dedi Sebastiano Procolo, “Dışarıda bunaltıcı bir 
hava var.” 


Ne diyeceğini bilemeyen saksağan, “Evet, gerçekten çok sıcak bir gün.” 
diye karşılık verdi. 


“Öyle...” dedi Albay. Bir süre daha, tek kelime etmeden öylece birbirlerinin 
yüzüne baktılar. Saksağan onaylamadığını belli edercesine, başını hafif 


hafif sağa sola sallıyordu. 
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Nöbetçi saksağanın anlattıkları gerçeği olduğu gibi yansıtıyordu. 


Benvenuto, La Spacca'da, güneşin altındaki çayırların ortasında boylu 
boyunca ouzanmaktaydı. o Arkadaşları (oOkaçıp gitmişti. (o Saçlarını 
havalandırarak, onu kendisine getiren rüzgâr Matteo oldu. Çocuk bir 
ürpertiyle gözlerini açtı. 


“Her zaman böyle olur,” dedi rüzgâr, “sen haklı olsan bile... Benim de 
başıma aynısı geldi. Fakat sen kesinlikle doğrusunu yaptın.” 


Vadide pek tanınmayan türdeki irice bir kuş bir köknar ağacının tepesinden 
“Heuoholaliiii!?” diye seslendi. “Heuoholaliiii! Bulutlar renk değiştiriyor, 
nehirler dağlara tırmanıyor! Rüzgâr Matteo, ölüm saçan zalim Matteo 
çocukları okşuyor. Hey delikanlı, sakın güvenme ona!” 


“Sen bir kuş olmasaydın...” diye söylendi Matteo. 
“Bir kuş olmasaydı mı?..” diye sordu Benvenuto yattığı yerden. 


“O, bir kuş olmasaydı, haddini bildirirdim... Ama hayvanlar, biz 
rüzgârlardan hiç korkmazlar. Ne kadar çok esersek, onlar da o kadar çok 
yükselirler. Yapacak bir şey yok. Onları aniden yakalamak gerekir. Fakat 
şimdi... Şimdi gitmek zorundayım. Sen de evine dön. Evaristo'nun 
yaklaşmakta olduğunu duyuyorum.” 


Sahiden de vadinin yeni efendisi Evaristo oraya doğru gelmekteydi ve 
Matteo, anlaşılacağı üzere, onunla bir kez daha karşılaşmamayı tercih etti 
ve o olaydan sonra kendine mesken edindiği Secca Vadisi'nin sonundaki 
köşesine çekildi. 


Evaristo, Yaşlı Orman'a “haber bültenini” vermeye geliyordu. Rüzgârın 
kısa süreden beri bitkiler, hayvanlar ve dağlar hakkında bu hizmeti büyük 
bir mutlulukla kendine iş edinmişti. Evaristo pratik ve modem bir plan 


çerçevesinde ohizmetindeki komşu vadilerin küçük rüzgârlarından 
yararlanarak bölgede yaşanan olayların gizli ayrıntılarını topluyor; sonra da 
küçük rüzgârlar aracılığıyla bunları çevresine duyuruyordu. Şüphesiz 
“bülten” hazırlamanın kendisi için büyük bir zahmeti yoktu. Kısa zamanda 
herkesin beğenisini toplamıştı. Evaristo bazen (tıpkı o gün olduğu gibi) 
üzerindeki tembelliği atıyor ve haberleri duyurmak için kendisi gidiyordu. 
Matteo'nun karşısına dikilerek üstünlüğünü kanıtlamak istercesine bu 
fedakâr görevi öncelikle onun son zamanlardaki uğrak yeri olan Secca 
Vadisi'nin bulunduğu bölgede yerine getirmeyi alışkanlık haline getirmişti. 
Yeri gelmişken işin doğrusunu burada söylemek gerekir: Matteo öyle 
korunaklı ve sakin bir yere konuşlanmıştı ki, ne kendisinin Evaristo'dan en 
küçük eleştiriyi, ne de Evaristo'nun kendisinden kötü tek bir sözü işitmesi 
mümkündü. 


Evaristo, “Haber Bülteni! Haber Bülteni!” diyerek, Yaşlı Orman'ın sınırları 
boyunca bir aşağı bir yukarı esiyor, her türden çok sayıda kuş onu dinlemek 
için çevredeki ağaçların dallarında toplanıyordu. Artık iyice kendine gelmiş 
olan Benvenuto da yediği yumruk yüzünden hâlâ sızlamakta olan çenesini 
tutarak yattığı yerden doğrulmaya çalıştı. 


“Bir emektarın doğum günü..." diye söze başladı Evaristo. “En doğal 
hakkımız olan sevinç duygusuyla, vadinin en yaşlı ağaçlarından dostunuzun 
bugün 1500. yaşını doldurduğunu hatırlayalım. Ve dostlarım, onun 
güzelliklerle geçirdiği on beş asırlık ömre, en az bir o kadar daha ömür 
eklenmesini dileyelim. Prosperitas uzun boylu ve güçlüdür, dallarında 
hüzünlü yosunlar yoktur, köklerine el değmemiştir ve kolları her yıl 
meyvelerle dolup taşar. Dilerim serçelerin tatlı sesi onun gelecek yaşlarını 
da şenlendirsin ve ilkbaharın iyiliksever rüzgârları onun etrafında şarkılar 
söylesin. 


Mosto bataklığında felaket... Geçen sabah, Fondo'dan iki kilometre 
uzaklıktaki küçük Mosto bataklığının kıyısında üzücü bir kaza meydana 
geldi. Bölgedeki en saygın ailelerinden biri olan sekiz sarı karınlı kurbağa, 
bir şahinin saldırısına uğramış ve birer birer gökyüzüne kaçırılmıştır. 


Taşkın Lampreda Nehri'nin ölümü... Bu yıl da uzun süre devam eden 
güneşli günlerin ardından taşkın Lampreda Nehri yaşama veda etti. 
Yaşamının sonu için bizlerde kötü anılar bıraktığı söylenemez: Onurlu 


kariyerinde, istenmeyen davranışlardan ve aşırılığa kaçan hareketlerden her 
zaman uzak durmayı bilmiştir. Ayrıca, bilmeniz gereken acıklı bir olay 
yaşanmıştır: Nehrin yatağında tek bir su kuyusundan başka bir şey 
kalmamıştır, o da hızla buharlaşmaktadır ve kuyunun dibinde de çaresizce 
ölüme terk edilmiş küçük bir alabalık bulunmaktadır. 


Cinayet... Bugün öğle saatlerinde, Fondo Belediyesi'nin bahçesinde, bir 
Latin çiçeğinin yaprağı üzerinde başı kopmuş halde bir arı bulunmuştur. 
Yapılan ilk incelemelere göre bilinmeyen nedenlerle, bir arkadaşı tarafından 
hunharca öldürüldüğü sonucuna varılmıştır. 


Bilimsel keşif... Tibola Vadisi'ndeki ormanda yaşayan bilgiç çalıhorozu 
Protervo geçtiğimiz günlerde, ezber bozan nitelikte yeni bir şey keşfetti: 
Güneş'in değişken hareketlerine bağlı olarak soğuk ve sıcak havaları 
düzenleyen yeni bir yasa geliştirdi. Protervo buna “Mevsimler Yasası” adını 
verdi. Yarın sabah Anania Dağı'nın 985 metre yüksekliğindeki zirvesinde, 
bu konuyla ilgilenenlerin sorularını yanıtlamak için hazır bulunacaktır. 


İki korkuluğun kimliklerinin belirlenmesi... Uzun araştırmalar neticesinde, 
Fenchina mevkiindeki buğday tarlalarına bekçilik etmek üzere yerleştirilmiş 
korkunç görünümlü iki kişinin, aslında birer korkuluk olduğu sonucuna 
varılmıştır. Kuşların gerçekleştirdiği on beşinci denemede kimlikleri tespit 
edilmiştir. Bu korkunç insani figürlere birkaç santim kalana kadar yaklaşma 
cesaretini gösteren baştankara Marietta özel bir övgüye layık görülmüştür. 
Çevredeki bütün kuşlara saldığı korku ve endişeyi ortadan kaldırarak bunun 
bir aldatmaca olduğunu gözler önüne sermeyi başarmıştır. Kimliklerin 
belirlendiği haberi binlerce kanatlının iki tarlaya akın etmesine yol 
açmıştır.” 


Köknar ağaçlarının dallarındaki çok sayıdaki kuş, bu habere bir ağızdan 
sevinçle cıvıldayarak, memnuniyetlerini dile getirdiler. 


“Son bir haber daha...” dedi Evaristo. “Bu haber, Fondo yakınlarında dün 
ortaya çıkan dev bir arabacı ile ilgili. Şimdiye kadar benzeri görülmemiş 
vagon biçimindeki arabayı süren uzun boylu kişinin başında kocaman siyah 
bir şapka vardır. Büyük dört tekerlekli bu araç uzun bir kasa 
görünümündedir ve yine büyük ağırbaşlı bir at tarafından çekilmektedir. 
Arabacıya taşımakta olduğu şeyin ne olduğu sorulduğunda kendisi bir 
açıklama yapmaktan kaçınmıştır. Atı ve kendisi ağır adımlarla bilinmeyen 


bir yere doğru vadi boyunca ilerlemiştir.” 


“Haber Bülteni” böylece sona erdi. Evaristo'nun sesi kesildi. Kuşlar 
haberleri yorumlamak için bir süre daha orada kaldılar ve sonra ormanın 
içlerine doğru savruldular. 


Benvenuto tek başına yola koyuldu. Saat beşe doğru eve vardı ve kapının 
tam önünde her zamanki soğuk selamıyla Albay'ı gördü. Procolo'nun 
hemen arkasından eve girmek üzereyken irice bir fare gözüne çarptı. 
Benvenuto, yatağına uyumaya gelen bu fareyi hemen tanıdı. 


“Sebastiano Amca!” diye seslendi, “Peşinden gelen şu fareye bak!” 


Albay bakmak için arkasına döndü ve “Haklısın, sahiden de peşimden 
geliyor.” Hemen sonra hayvana döndü ve sert bir ifadeyle, “Git, git 
buradan!” diye bağırdı. Fare hemen sıvışıp eve sığındı. 


“Neden ona bir tekme atmadın? Bu iğrenç hayvanı öldürmeliydin, bunu 
yapmalıydın!” 


“Elbette,” dedi Sebastiano Procolo, “ona bir tekme atabilirdim.” Benvenuto 
durumu gayet iyi anlamıştı: Albay fareyi öldürmekten korkuyordu ya da 
ondan kurtulmak için hiç acelesi yoktu. 
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1925 yılının çok sıcak günlerinden 26 Temmuz'da Albay öğlene doğru, 
büyük bir atın çektiği bir arabanın düzlüğün sonundaki yolda ilerlediğini 
fark etti. Merakla yaklaştı, birkaç dakika sonra yanına varmıştı. Bu, 
Evaristo'nun “Haber Bülten”inde duyurduğu tuhaf vagondu. Arabacı, 
başındaki büyük siyah şapkasıyla Albay'dan en az bir karış daha uzun 
görünüyordu. Atı da alışılmışın dışında büyüklükteydi. Bundan başka, 
arabanın da benzerine daha önce hiç rastlanmamıştı: Ağzı bir kapakla 
kapatılmış, siyaha boyalı, büyük bir kasadan yapılmıştı. Uzaktan bir tabutu 
andırıyordu. 


Bir yandan atı yönlendiren arabacı gözleri yerde, ağır ağır ilerlemekteydi. 


“Arkanızdaki barakayla nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Sebastiano 
Procolo, “Bunu bana bildirmek zorundasınız. Ayrıca o devasa kasanın 
içinde ne var?” 


Arabacı hızını kesmeden yerden kaldırdığı bakışlarını Albay'a çevirdi, fakat 
tek kelime etmedi. 


“Benim topraklarımda bulunuyorsunuz delikanlı.” diye ısrar etti Sebastiano 
Procolo, “Bunu bana izah etmek zorundasınız. O kasanın içinde ne var?” 


Bu kez arabacı durdu ve iki küçük alev topu gibi parlayan gözlerini 
göstermek istercesine başını yukarı kaldırdı. Dehşetli bir sesle kırbacı 
havayı dövdü. 


“Bunun içinde ne var? Bunun içinde ne var?” dedi tehditkâr bir ifadeyle 
kırbacını yeniden havada şaklatıp. “Lanet olası, işte bu var!” 


Böyle söyledikten sonra, arabacı vagona yaklaştı ve çevik hareketlerle 
kapağını açtı, içeriden önce vızıltıya benzer, yoğun, gürültülü bir uğultu 
duyuldu; sonra beyaz renkte binlerce bodur kelebek hızla havaya yükseldi, 
büyük bir öbek oluşturarak genişleyip düzlüğün üstünde birkaç kez 


döndükten sonra hep birlikte Yaşlı Orman yönünde uzaklaştılar. En az elli 
bin kadar olmalıydılar. Kargaşada, kelebeklerin bir kısmı yaralandı, hatta 
içlerinde ölenler bile vardı; kurşun gibi topraga çakılmalarından 
anlaşılıyordu. Albay düşenlerden birini yerden aldı ve dikkatle inceledi. 
Yaklaşık üç santim uzunluğunda, karnı pembemsi renkte, beyaz kanatlarının 
üstü siyah zikzaklarla kaplı bir kelebekti. 


Sebastiano Procolo bunun ne biçim bir hayvan olduğunu anlayamayınca 
nefret fışkıran gözleriyle arabacıya baktı. 


“Bunların ne kelebeği olduğunu bilmiyorum, ama olur da buralara bir zarar 
verirlerse o zaman Sizi hapse attırırım, bilesiniz!” diye haykırdı. 


Bu sırada yabancı, Albay'ın sözlerini duymazdan gelerek yolun darlığından 
yararlanıp ani bir manevrayla arabanın burnunu çevirdi ve vadiye inmeye 
koyuldu. 


“Kimsiniz? Durun! Bana adınızı söyleyin!” diye bağırdı Sebastiano 
Procolo. “Durmasanız, atınızı vururum!” derken pantolonunun sağ arka 
cebindeki altıpatlarına uzandı. 


Hızını kesmeyen arabacı, başını Albay'a çevirerek, “Durmayın, ateş edin 
hadi!” diye karşılık verdi sadece. 


Albay bu sırada tabancasının horozunu kaldırdı. Sadece metalik küçük bir 
tıkırtı duyuldu. Procolo üst üste dört kez tetiği çekti, ama değişen bir şey 
olmadı: . Tabancasını (o doldurmayı (Oounutmuştu. oOArabacı silahın 
ateşlemeyeceğinden son derece eminmiş gibi ağır adımlarla yoluna devam 
etti. Artık uzaklaşmıştı. 


Albay eli kolu bağlanmış gibi olduğu yerde kalakaldı. Silahı tutan sağ eli 
hissizleşmişçesine bir yana düştü. Hava sıcaktı. Orman ve çayırlardan 
gökyüzüne gözle görülmeyen bir buhar yükselmekteydi. 


Gizemli at arabası gözden kaybolurken, Albay Procolo yerde uzanan 
gölgesine baktı: Eğlencenin olduğu gece, yaşlı ormanda gördüğü gibiydi 
gölgesi. 

Buna dair elimizde kesin bir kanıt olmamakla birlikte pek çok kişi, o birkaç 


gün boyunca Albay Procolo'nun gölgesinin güneşin altında ya da ay 
ışığında olması gerekenden çok daha uzun göründüğünü doğrulamıştır. 


Hatırlanan bu iki durum dahilinde doğruluğu kanıtlanan aynı gölgenin 
normali aşan ölçüleri, ışığın farklı kırılma durumlarından kaynaklanıyor 
olabileceği gibi, toprağın eğiminin de etkili olduğu söylenebilirdi. Eğer 
gölgesi bu nedenle olması gerekenden daha büyük görünüyorsa, 
diyebileceğimiz bir şey yoktu. Ancak bu durum, ne olursa olsun evrensel 
olarak doğru kabul edilen fizik yasalarına aykırıydı. Son olarak söylenmesi 
gereken bir şey daha var: Merak uyandıran bu inanılmaz olay kulaktan 
kulağa yayılınca, çoğunluğunu çocukların oluşturduğu onlarca kişi bizzat 
şahit olmak arzusuyla Procolo'nun evine gelmeye başlamıştı. Dünyada 
bilimin yadsıdığı ve kendi gözleriyle görmeyene inanılmaz gelen daha nice 
karanlık durum vardır... 


Güzel bir yaz mevsimiydi, Fondo Vadisi'nde huzur dolu günler 
yaşanmaktaydı. Bir gün Matteo, muhtemelen körü bir niyetle, Albay'a eski 
gücüne kavuştuğunu açıkladı. Albay Procolo, kendisinden Benvenuto'ya 
karşı aynı girişimde bulunmasını bir kez daha isteyecek olursa, buna da 
hazırdı. Gücü geri gelmişti, bu defa başarma şansı büyüktü. 


Albay, olmaz diye yanıtladı. Tedbiri elden bırakmamak gerekirdi. Kendisi 
ormanda çocuğu terk etmeye kalktığında, bir rüzgâr bunu haber yapıp etrafa 
yaymıştı. Neyse ki arkası boş çıkmış, her şey unutulup gitmişti. Bir süre 
daha beklese iyi ederdi. Karşısına nice uygun fırsatlar çıkacaktı şüphesiz. 
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Kış geldi, karlar yağdı. Benvenuto okuluna geri döndü, boş saatlerinde ve 
pazar günleri arkadaşlarıyla birlikte kayak yapmaya gidiyordu. Başta Berto 
olmak üzere, diğerleri ondan çok daha iyi kayıyor, sürekli düştüğü için 
Benvenuto ile alay ediyorlardı. O da bu yüzden çoğunlukla, sapa bir yer 
olan küçük bir vadiye gidiyor ve gücü tükeninceye kadar bir aşağı bir 
yukarı durmadan kayıyordu. Kısa bir süre sonra bacakları yoruluyor, 
kayakları kontrolden çıkarak üst üste biniyordu. Karlara gömülen 
Benvenuto bu duruma üzülüp ağlıyordu kimi zaman. 


Rüzgâr Matteo bir gün köknar ağaçlarının dallarındaki karları iri parçalar 
halinde düşürerek, “Öhö, öhöl..” diye esti. “Amcan Sebastiano hiç 
ağlamadı, bir hatırla, büyükbaban da ağlamazdı. Büyük olasılıkla 
büyükbabanın babası da hiç ağlamamıştı ve bu durum, Procololar dünyaya 
geldiğinden beri, kuşaklar boyu böyle sürüp gitti.” 


Onun bu sözleri Benvenuto'yu rahatlatmaya yetmiyordu. 


“Ağlaması gereken belki de başkalarıdır.” diyerek esmeye devam etti. 
“Oraya git, aralarına karış, Kaymayı öğreneceksin, güçlenecek ve 
Sebastiano Amcan gibi uzun boylu olacaksın. Sesin daha gür çıkacak, sen 
bağırdığında kurtlar uzaklara kaçışacak. Sen daha yolun başındasın, asıl 
mesele bu; bense artık yolun sonuna gelmek üzereyim. Eğer adım Matteo 
olmasaydı ben de bunun için gözyaşı dökebilirdim şüphesiz... Ne hale 
geldiğimi görmüyor musun? Yaşı senden büyük olanlara bir sor, eskiden 
rüzgâr Matteo'nun nasıl olduğunu onlardan dinle. Şu hale bak, burada 
durmuş çocuklara şefkat gösteriyorum...” 


Karların içinden sıyrılarak ayağa kalkan Benvenuto sessizce onu dinliyordu. 
Matteo belli belirsiz öfke dolu bir sesle konuşmasını sürdürdü: 


“Sevgili çocuk, hayatta geri dönüşü olmayan şeyler vardır. Sıra sana 


geldiğinde bu fırsatın elinden kaçıp gitmesine sakın izin verme, dikkatli ol. 
Bir kere kaçırdın mı geri dönüşü yoktur. Yabancıların karşısında 
olabildiğince sağlam durmak gerekir; doğal olarak ben de daha güçlü bir 
sesle konuşurum. Bununla ilgili olarak, sana son şarkımı dinletmek isterim. 
Şarkımın ismi “Kahramanlık Arzusu”. Bugün bunun için çok uygun bir gün 
değil, fakat hava durumunu düzenleyen maalesef ben değilim artık.” 


Kukuleta biçimli, fare renkli bulutların gökyüzünü sardığı gri bir günde, 
böyle bir şarkıyı söylemek pek uygun düşmüyordu. Tüm olumsuz koşullara 
rağmen Matteo şarkısını söylemeye başladı: 


“Vadinin dönemecinde ruhumu saran arzuydu 
(sanmayın sakın bu bir tek bana oldu!) 

benliğimi saran işte o arzuydu, benim farkına vardığım 
farkına vardım unutmuş olduğumu 

—ne var ki hatırlamak da çok zaman almıştı aslında!— 
o kahrolası mağaranın dibinde 

çok defalar birlikte savaştığım 

kader arkadaşımı, savaş baltamı. 

Fakat çok yol almıştım, uzaktım oraya 
dönemezdim geri, onu almaya. 

Şimdi vadinin sonuna kadar gitmekten başka 
sadece yürümek kaldı bana, 

bu yolda başkalarıyla yan yana 

yeni savaşlara çıkmak yok, 

dağlarda fırtınalar koparmak yok, 

artık ne zaferler, ne görkemli geri dönüşler, 

ne de hazzı yerle bir etmenin etrafı. 

İşte o zaman bu arzu benliğimi kapladı. 

—amam haklısınız, yok bir çaresi 

oyun büsbütün benim aleyhime bitti— 

ama son bir defa, şu Matteo'nun hatırına, 

ah, sadece son bir defa, 

—bundan başka talebim olmayacak bir daha— 

yine bir sabah çıksam yola 

eskiden olduğu gibi bir yerleri kırıp dökmek uğruna 
bir defa daha, yalnızca bir defa, 


kendimi eskisi gibi acımasız hissetsem 
ah, gençliğimdeki gibi şiddetimle yeniden bir esebilsem...” 


Sonra Matteo, yerde sürünür gibi, tükenmiş, mahcup bir halde oradan 
uzaklaştı. 
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Kasım ayının ilk günlerinde Sebastiano Procolo bir radyo satın aldı. Anteni 
kurmak için Fondo'dan gelen işçi, cihazın nasıl çalıştığını ona gösterdi. 
Daha sonra Procolo el kitapçığını kendi başına okudu. 8 Kasım akşamı 
cihaz çalışmaya hazırdı. İşçi, son kontrolleri de tamamladığında, akşamın 
karanlığı çoktan etrafı sarmıştı. 


İlk olarak evin içine bir müzik sesi yayıldı. Dünyanın bir yerinde vals 
çalıyorlardı. Cihaz kusursuz çalışıyordu. Oldukça fırtınalı bir akşam 
olmasına rağmen, parazit sesleri belli belirsiz duyulmaktaydı. 


“Bu, Riga.” dedi işçi. “Kısa sürede bütün radyo kanallarını öğrenmiş 
olursunuz.” 


Albay kendi kendine başka programlara ulaşmayı denedi. Bu işi ilk seferde 
kolayca kavradı. Sonra yeniden, sesi diğerlerinden daha yüksek çıkan vals 
yayınına döndü. İşçi alet çantasını topladı, iyi geceler dedi ve gitmek üzere 
hazırlandı. Radyonun yerleştirildiği çalışma odasından aşağı kata kadar 
birlikte yürüdüğü Albay, kapıda kendisine birkaç liret bahşiş verdi. Etrafa 
gecenin Zifiri karanlık yüzü hakimdi. 


Vettore akşam yemeğini hazırlarken, Procolo Sebastiano müzik sesinin 
kapladığı çalışma odasına geri döndü. Huzur içinde henüz oturmuştu ki, 
sesin hoparlörlere bir parazit girmiş gibi hafiften bozulduğunu fark etti. 
Düğmeyi çevirip yeni bir kanal buldu, fakat eski netliği yakalayamadı. 
Bunun tuhaf bir parazitten çok, giderek artan uğultulu bir hışırtı olduğunu 
düşündü. Müzik kanallarından çok daha uzak bir kaynaktan geliyormuş 
gibiydi; ayrıca müziği bütünüyle bastırmıyor, alttan yeni bir ses gibi 
yükselerek enstrümanların çaldığı notaları tek sesli bir homurtunun içinde 
yoğuruyordu. 


Albay, işçinin henüz gitmediğini ümidiyle pencereyi sonuna kadar açtı; 


fakat adam çoktan uzaklaşmıştı. Tam o sırada nöbetçi saksağanın alarmı 
duyuldu. Belki işçi bir şey unutmuştu, geri dönüyor olamaz mıydı? Hayır, 
bu işler hakkında konuşmaya gelen Aiuti'ydi. 


Aiuti'nin de evinde bir küçük radyosu vardı, fakat o cihazdan hiç 
anlamıyordu. Morali bozulan Albay, buna rağmen Aiuti'ye radyosunu 
dinletmek ve tuhaf sesler hakkında ne düşündüğünü sormak istedi. Karışık 
seslere rağmen bir opera sesi duyuldu. 


Aiuti, “Bu eser bana Faust operası gibi geldi, fakat haklısınız Albay, alttan 
sanki başka bir ses daha geliyor.” dedi. “Çok tuhaf... Bunun, rüzgâr 
estiğinde oormanlarda duyulan uğultuya benzediği de rahatlıkla 
söylenebilir.” diye sürdürdü konuşmasını. 


“Ormanların uğultusu mu?..” diye sordu Albay. 


“Evet, ama ben öylesine bir benzetme yaptım, bunun imkânsız olduğunu 
ben de biliyorum.” 


Rahatsız edici ses gece boyunca kesilmeden sürünce, Sebastiano Procolo 
ertesi gün işçiyi tekrar çağırttı. İşçi radyonun düğmesini yeniden 
çevirdiğinde, cihaz bu kez kusursuz çalıştı. Procolo'nun arzusu üzerine işçi 
akşamın geç saatlerine kadar bekledi. 


“Ne olduğunu tam olarak bilemiyorum.” diye açıkladı. “Daha önce de 
bilimsel olarak açıklanamayan bu tür olgulardan söz edildiğini, benzer 
sorunların yaşandığını duydum; en iyi marka cihazlarda bile bunlar 
olabiliyor.” 


Ne var ki o gece de işçi gittikten kısa bir süre sonra, derinden gelen o 
gizemli uğultunun hoparlörden yayıldığını işitti Albay. Bir solukta 
pencereye koştu ve teknisyenin arkasından seslendi. 


Adam çalışma odasından içeri girer girmez, üstelik ayar düğmesine henüz 
elini bile sürmemişken, can sıkıcı hışırtı, uğultu, her ne varsa bir anda 
kayboldu. 


Teknisyenin karşısında afallayan Procolo, “Ne diyeceğimi bilmiyorum.” 
dedi. “Siz çıkar çıkmaz, dünkü hışırtının aynısının yeniden başladığına 
yemin ederim, yanılmadığımdan eminim.” 


Teknisyen şaşkın bir ifadeyle yüzüne baktı ve gülmeye başladı. 


“Güldüğüm için kusuruma bakmayın, fakat ben de hayli meraklandım. 
Ayrıca, bunlar olağan şeylerdir. Santral memuru olarak görevlendirildiğim 
savaşta, bir keresinde çavuşumla birlikte sahiplerinin olmadığı bir villaya 
uyumaya gittim. Evde o kadar çok yatak vardı ki, iki ayrı odaya yerleştik. 
Çavuş beni uyandırdığında ben çoktan uyumuşum. Adam sinirli sinirli 
bana, “Birtakım sesler duyuyorum. Ne olduğunu anlamıyorum, sen de gelip 
bir dinlesene...” dedi öfkeyle. Odasına gittiğimde içerisi bir mezar kadar 
sessizdi. Geri döndüm, birkaç dakika geçmeden çavuş yeniden geldi. “Şaka 
yapmıyorum, aynı sesler yine başladı.” dedi. Bir kez daha gittim odasına, 
içerisi sessiz sedasız. Üstelik çavuş da öyle yürekli, mert bir delikanlıydı ki, 
böyle şeyleri hiç kafasına takacak biri değil...” 


Albay açıkça, “Bunun konumuzla nasıl bir ilgisi olduğunu anlamıyorum.” 
diyerek çıkıştı. “O sesleri rüyamda duymadım ya!..” 


“Peki, bunlar, hakikaten ne tür sesler? Ne duyuyorsunuz?” 


“Tanrım, tanımlamak kolay değil...” diye yanıtladı Procolo, “Bir tür 
gürleme gibi, içinde sert rüzgârlar estiğinde ormandan yükselen sesi hayal 
edin, onun gibi işte.” 


Teknisyen başını salladı, “Size yemin ederim, hiçbir şey anlamıyorum. Olur 
da yarın beni yeniden çağırırsanız, bu kez bir de anteni değiştirmeyi 
deneyelim.” 


Ertesi gün teknisyen çağırıldı, beraberinde firmanın mühendisi de geldi, 
antenin yeri değiştirildi. Fakat Procolo tek başına kalınca, aynı sesi tekrar 
duymaya başladı. Ses giderek yükseliyor; bütün evi kaplayıncaya kadar 
tenorların, kemanların ve sonunda tüm orkestranın melodilerini yutuyordu. 
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Albay Sebastiano Procolo, büyük olasılıkla gülünç duruma düşmekten 
endişe ettiği için, arızayı gidermesi konusunda teknisyene daha fazla ısrar 
etmedi. Ancak bu durum kendisini yeterince huzursuz etmişti. 


Procolo her akşam düğmesini çevirip radyoyu açıyor, bir anda bütün sesleri 
yutuveren tarifsiz gürlemeyi duyar duymaz gerisin geri kapatıyordu. Kısa 
bir süre sonra yeniden açıyor, uzun dalga yayınları arıyor, çalışma odasında 
bir aşağı bir yukarı sinirli sinirli yürüyor ya da elleri arkasında, sabit 
gözlerle gecenin karanlığına dalarak pencerenin önünde öylece dikiliyordu. 


Sonunda Bermardi'den odasına gelmesini rica etti. Radyoyu açtı ve 
hoparlörden kötü sesler yayılmaya başlayınca, kararlı bir ses tonuyla sordu: 


“Bernardi, bu gürültülü sesi tanıyor musunuz? Onu tanıyorsunuz, değil 
mi?” 


“Maalesef tanıyorum.” diye karşılık verdi Bernardi, “Ağustos ayından beri 
beni de rahatsız ediyor.” 


“Tanrı aşkına, nedir bu?” 


“Ağustostan bu yana orman her gece bu sesle yankılanıyor. Arkadaşlarımın 
hiçbiri nedenini bilmiyor. Ancak herkes bir şeylerin kötü gittiğini 
hissediyor. Ben de bunu hissediyorum. Tıpkı bir tehdit gibi... Her gece 
böyle, hatta benim ağacım da söylüyor. Köknar ağaçlarından iyi anladığımı 
söyleyebilirim.” dedi ve tam bu noktada hüzünle tebessüm etti, “Ancak ne 
olup bittiğini anlamıyorum, içimizi kemiren bir hastalık gibi... Bunun ne 
olduğunu bilmiyoruz.” 


Albay, kısa bir süre susup bekledi, sonra radyodaki sesi işaret ederek sordu: 


“Peki, ama bunun içine nasıl girebilir? Sizin bir radyo istasyonunuz var 
mı?” 


“Yok...” dedi Bemardi, önceki gülüşünü tekrarladı, “Elbette bir radyo 
istasyonumuz yok. Bu meseleye dair hiçbir fikrim yok. Sadece şunu 
söyleyebilirim: Temmuz ayının sonlarına doğru, Fondo'dan gelen bir beyaz 
kelebek bulutunun ormana girdiğini gayet iyi anımsıyorum. Birkaç gece 
boyunca etrafta uçup durdular, tek bildiğim bu; sonrasında işte bu rahatsız 
edici durum baş gösterdi.” 


Ağaç gövdelerindeki yarıklardan binlerce, yüz binlerce kurtçuğun ilkbahar 
geldiğinde dışarı fırladığı öğrenildi. 26 Temmuz günü o gizemli at 
arabasının getirmiş olduğu beyaz kelebekler yumurtalarını ormana 
bulaştırmıştı. Yumurtadan çıkmak için havaların ısınmasını bekleyen sarı 
yeşil renkli sonsuz sayıda tırtıl, dalların üstünde oğul vermekteydi şimdi. 


Bu uğursuz bir ilkbahardı. Ulu köknarlar gövdelerinde bu yumuşak 
sürüngenlerin dolaştığım ve ağaçların üzerinde minik fısıltılarla çiftleşerek 
çoğaldığını hissettiler. Tırtıllar oradan oraya sıçrayarak ilerlediler ve bir 
yandan aptalca şarkılar söyleyip diğer yandan birbirlerine başarılar 
dileyerek işe koyuldular. O günlerde gri renkli, iğrenç görünümlü büyük bir 
bulut kümesi gökyüzünde sallanmaktaydı. Kuşların sesi kesilmişti; 
rüzgârlar pis, küflü bir koku taşıyordu. 


Her şeyi küçücük, ama diğerlerinden önce doğmuş bir tırtıl başlattı: Bir 
köknar yaprağını alıp yarısına kadar kopardı, diğer yarısını da toprağa 
düşürdü; bu küçük parçaya atlayan bir diğeri tarifsiz bir açgözlülükle 
yaprağı yiyip yuttu. Aynı şeyi bu defa yeni bir yaprakla denedi, sonra 
üçüncüsünü de yedi. Diğer kardeşleri de onu izleyerek yaprakları 
sömürmeye giriştiler. 


Bemardi ve diğer bütün cinler bu durumu hayretle izliyor; küçücük 
tırtılların, son derece açgözlü olsalar da bütün ormanı yiyip yutamayacağını 
düşünüyorlardı. Ancak kurtçukların sayısı giderek katlanmaktaydı. 
Ormanın her yanından, tıkırtılara dönüşen yaprak kemirme sesleri 
yükseliyordu. 


Kurtçuklar sadece köknar ağaçlarının üstünde çoğalmamış, ormanda 
kurtçuk bulunmayan tek bir bile ağaç kalmamıştı; örümcek ağma bezeyen 
incecik ağlarıyla dallardan aşağı kendilerini bırakarak boşlukta asılı 
kalıyorlardı. Hafif bir esinti onları sarkaç gibi havada sallamaya yetiyordu. 
Kendilerini bir ileri bir geri hafifçe iterek salınmalarını daha da 


arttırıyorlardı. Sonra kuvvetli bir rüzgâr estiğinde, hop! Yakındaki bir başka 
ağaca ulaşıncaya kadar sürükleniyorlardı. 


Yaşlı Ormanın her köşesinde bu sessiz salıncaklardan kurulmuştu. Nereye 
gidilirse gidilsin bir kemirme tıkırtısı, bir çiğneme sesi, havada atlamalar, 
sıçramalar, karşılıklı seslenmeler, mutluluktan alçakça kıkırdamalar 
duyulmaktaydı. Akrobat tırtıllar yağmura, güneşe aldırmadan karınlarını 
tıka basa doldurmaya devam ediyorlardı. 
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Tahribat aralıksız sürdü. Ne Bermardi ne de başvurulan Ormancılık 
Komisyonu bu duruma çare bulabilmişti. 


Özel olarak getirilen ormancılık konusunda uzman bir teknisyen, artık çok 
geç olduğunu söyledi; yumurtaların ilkbahardan önce temizlenmiş olması 
gerekirdi. Gelinen noktadan sonra bunları toplayabilmenin tek yolu vardı, o 
da tırtılların kozaya dönüşmesini beklemekti. 


Albay'ın radyosu şimdi sorunsuzca çalışıyor, Yaşlı Orman artık geceleri 
kükremiyordu; fakat yapraklarını yitiren dallar gökyüzüne uzanan çıplak 
iskeletlere benzediğinden ormanın hali içler acısıydı. Procolo, son çare 
olarak, bir de saksağana danışmayı düşündü. 


“Ağaçları kurtarabilecek tek bir kişi var,” diye yanıtladı saksağan, “bunu 
senin kulağına söylerim; Matteo. Istersen onu bana yolla, ona gereken 
talimatları vereyim.” 


Albay derhal rüzgârını çağırdı. 


“Dinle Matteo,” dedi, “bu kez onurunu kurtarabilirsin; tek yapacağın 
ormanı kurtarmak. Şimdi saksağanın yanına git, o sana yapman gerekeni 
söyleyecek.” 


Matteo duydukları karşısında canlanıverdi. Demek hâlâ kendisine ihtiyaç 
duyan birileri vardı. 


Rüzgâr gece boyunca saksağanla sohbet etti. Sabah olunca coşkuyla yola 
koyuldu; vadiyi geçti, uzakta, üstü ormanlarla kaplı bir dağa ulaştı ve 
ihtiyaç duyduğu desteğin toplanması için seslenerek tatlı tatlı esmeye 
koyuldu. 


Matteo, güneş batmadan Albayın evine doğru yola çıktı. Tiz sesler 
çıkararak uçan küçük kanatlı hayvanlardan oluşan yoğun bir bulutu, yani bir 


tırtır sineği ordusunu da beraberinde getiriyordu. 


Beyaz kelebekler gibi, tırtır sinekleri de bir anda sayısız gruplara ayrılarak 
ormana dağıldılar. Şeffaf kanatlı, ince ve uzun yapılı böceklerdi. Sürüde 
sayıca daha fazla olan dişi tırtır sineklerinin kuyruk kısmında iğneleri vardı. 


Heyecan dolu bir av başladı. Erkekler avlarını gözlerine kestirmek için 
dolaşırken, dişi sinekler de kemirgen tırtıllara saldırıyorlardı. 


Sürekli yemekten boyunlarına kadar dolan kurtçuklar kendilerini 
savunamadılar. Baskın öyle ani oldu ki, birbirlerini uyarmaya bile zaman 
bulamadılar. Onlar telaş içinde cılız sesler çıkarırken, tırtır sinekleri kurşun 
gibi üzerlerine düşüyor, tırtılları derilerinden yakalıyor, kaba sözlerle 
aşağılayıp bacaklarının arasına sıkıştırıyorlardı. Şaşırtıcı bir çabuklukla 
düşmanlarının her yerini iğneleriyle delik deşik ediyorlardı. Bu arada, “İşte 
bu ilaç seni sonsuza kadar iyi edecek!” diye bağırıyorlardı. “Say bakalım 
kaç tane oldu, birazdan hepsini tükürmek zorunda kalacaksın!” ya da “Al 
bir iğne daha, bunu da yaz hesaba!” gibi türlü kabalıklarla saldırıyorlardı. 
Tırar sinekleri batırdıkları her iğnede tırtılların içine bir de kendi 
yumurtalarından bırakıyorlardı. 


Birkaç gün boyunca Yaşlı Orman'ın her köşesinde büyük bir savaş yaşandı. 
Yemek için endişelenmeyi bir kenara bırakan kurtçuklar, canlarını 
kurtarmak umuduyla daldan dala atlayarak incecik ağlarına sığındılar. Fakat 
erkek tırtır sineklerinin gözünden hiçbir şey kaçmıyor; “İşte burada, yeni bir 
arkadaş daha var!” diyerek üzerlerine salmak için hemen dişilerine 
sesleniyorlardı. 


Bir grup tırtıl, prensip gereği, tırtır sineklerine karşı koymaya çalışarak 
çılgın bir mücadeleye girişti. Ancak hemen sonra, daha ilk adımda, 
kaçmanın imkânsız olduğunu kabullendiler. Dişi saldırganlardan sadece biri 
(ayağı sakatlandığı için) aynı anda arkadan bir düzine tırtılın saldırısına 
uğradı. Arkadaşları onu kurtarmaya geldiğinde, zavallıcık nefes alamadığı 
için çoktan boğularak ölmüştü. 


Av birkaç gün daha sert geçti. Köknar ağaçlarını kemiren tırtıllar artık 
yoktu, ağaçlar da bu belânın sonsuza dek bittiği ve bu yolla içlerindeki 
yumurtalarla birlikte kurtçukların birkaç saatlik ömrü kaldığı yanılgısına 
düştüler. 


Oysa kurtçuklar ölmemişti: Tırtır sinekleri savaş alanını boşalttıktan sonra 
gerinip yeniden esneklik kazanmaya ve yaralarının ağrısına sayıp sövmeye 
başladılar. Derken yakınmaları yavaş yavaş azaldı; bedenlerindeki delikler 
kısa sürede kapandı, acıları sona erdi. Yamru yumru olan derileri eski halini 
alınca, kurtçuklar hiçbir şey olamamış gibi yeniden yemek yemeye 
başladılar. Üstelik karınları eskisinden de aç olduğundan, yaprakları üst üste 
yutuyorlardı; birkaç saat içinde her birinin karnı küçük bir balon gibi 
şişmişti. 

Bermardi durumu Albay'a bildirdi, Albay da Matteo'ya çıkıştı, rüzgâr 
Matteo bu konuda saksağandan açıklama yapmasını istedi, saksağan da pis 
pis sırıttı. 


“Sizler olağanüstü cahilsiniz.” dedi. “Bu aptal sorularla beni gerçekten 
şaşırtıyorsunuz.” 


Aklı karışan rüzgâr daha fazla üstelemeye cesaret edemedi; sonuç 
ortadaydı, aptal yerine konmuştu. 
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Derin vadilerde, kıştan kalan son karlar da erimekteydi, sıcak bir Nisan 
günüydü ve bebek sincaplar ilk tırmanma derslerini almaktaydı. Ağzı 
yiyecekle dolu bir tırtıl arkadaşına, “Bilmiyorum, ama bugün içimde tuhaf 
bir his var.” dedi. “Sanki içimde bir şey hareket ediyor gibi... Sağlığım 
gayet yerinde, sorun yok. Bu hafta içinde tam yarım gram almışım.” 


“Sus sus, hiç sorma...” dedi arkadaşı, “Bugün ben de kendimi her 
zamankinden farklı hissediyorum. Dostum, sanırım yemeğe fazla 
yüklendik, bedenimizde dolaşan tuhaf hislerin nedeni bu işte.” 


Onların iki santim uzağındaki üçüncü bir tiril, çok tiz bir çığlık attı, 
çiğnemekte olduğu yaprağı yere tükürdü ve bakışlarını karına çevirdi. O 
sırada, bunu düşünmesi bile çok iğrençti, derisinin üst tarafı bir anda, adeta 
yıldırım hızıyla şişiverdi ve aniden patladı. Küçük kraterlerden çok sayıda 
minicik kurtçuk başını dışarı çıkardı. Hastalanan tırtıl acılar içinde 
kıvranırken, bu hayvancıklar da açık havaya çıkar çıkmaz rahat bir nefes 
aldılar ve değişik biçimlerde birbirlerini kutlayarak bedenlerinin hâlâ 
içeride kalan kısmını da yavaş yavaş çekip çıkardılar. Son kurtçuk da dışarı 
çıktığında (sayıları kırktan fazlaydı), vandal tırtıl boylu boyunca olduğu 
yere serildi ve oracıkta öldü. 


Gördüğü manzara karşısında dili tutulan birinci tırtıl, “Kahretsin!” diye 
bağırdı. “Tırtır sineklerinin içimize ektiği yumurtalardan bu kurtlar çıkıyor! 
Vay başımıza gelenler!” 


Tıral durumu anlamıştı. Tırtır sineklerinin kemirgen kurtların vücutlarına 
yerleştirdiği yumurtalar çatlamış, böylece küçük tırtırlar dünyaya gelmişti. 
Vandal tırtıllar karınlarını tıka basa doyururken, hiç fark etmeden içlerinde 
büyüyen otoburları da beslemişlerdi. 


Sonunda patlama günü gelmişti. Tırtır sineklerinin yavruları yeniden 


uyanıyorlardı: Zamanın geldiğini bildiren bir emir almış gibi tırtılların 
karnını yararak dışarı çıkıyor; tırtıllar da delik deşik halde can veriyorlardı. 


Ormanda kulakları sağır eden çığlıklar'€. yükseldi arka arkaya. Felaketin 
sesi duyulur duyulmaz, bir tırtılın daha kurban edildiği anlaşılıyordu. Onun 
acı çekmesine dayanamayan arkadaşları derhal yanından uzaklaşıyor; 
kurban da tek başına, kurtçukların bedeninden dışarı çıkmasını ve ölümün 
acılarını dindirmesini bekliyordu. 


Ruhu cesaretle dolu tırtıllar bile bu korkunç acıya direnemiyorlardı. 
Cesaretlerinden ve ağırbaşlı hallerinden eser kalmıyordu; yerlerde 
yuvarlanıyor, tükürükler saçarak ağza alınmayacak küfürler ediyorlardı. 


Tüylerini diken diken eden sahne karşısında allak bullak olan kuşlar, 
“Yeter! Kesin!” diye bağırmaktaydı. Ne var ki, toplu ölüm olayının 
tamamen sona ermesi kısa sürmedi. Ne yumurta aşılamasına maruz 
kalmamış tek bir tırtıl vardı, ne de sonrasında hayatta kalmayı başarabilen. 
Ölüm döşeğindeki tırtıllar dallardan aşağı yağmur gibi dökülüyor, hafif bir 
dokunuşla kendilerini toprağa bırakıyorlardı. 


Yaşlı Orman derin bir sessizliğe gömüldü. Rüzgâr Matteo da mucizevi 
eserini duyurmaya gitmişti, uzaklardaydı. Birkaç gün önceki halinden 
neredeyse eser yoktu; morali düzelmiş, temposu yükselmişti. Hiç kimse 
bunun iki gün önceki Matteo olduğuna inanmazdı. Ona hâlâ sempati 
duyabilen pek azının bile midesini bulandırmayı başarmış, yine eski kibirli 
haline bürünmüştü. 


Toplu ölümlerin üçüncü gününde hayatta kalan tırtılların sayısı otuzu 
geçmezdi. Arkadaşlarının çektiği işkencelerden tedirgin olan tırtıllar 
iştahlarını yitirmiş, kendi ölüm saatlerinin gelmesini bekliyorlardı. 


Umudunu yitirmemiş iyimserlerden biri, “Belki de biz kurtulduk.” diyordu. 
“Tırtır sineklerinin iğnelerini bize de batırdıkları doğru, fakat yumurtalarını 
içimize gömememiş olabilirler. Belki de o kahrolası kurtçuklardan içimizde 
sadece iki üç tane vardır ve bunula baş edebiliriz. Ayrıca, dışarı hiçbir şey 
çıkmadığına göre, içimizdeki yumurtaların çürük olmadığını kim bilebilir; 
bu, olağandışı bir şey olabilir.” 


Nefesini kesen bir sancıyla cümlesi yarım kaldı. Sırtında aniden onlarca 
kabarcık belirdi. Sinirsel tepkiyle derisi saat zembereği gibi buruldu. Bu 


ölümün ta kendisiydi. Yaşananların dehşeti karşısında dili tutulan 
arkadaşları, acının dönüştürdüğü yüzleriyle ayrı bir yöne çekildi. 


Dördüncü günde hayatta kalan tek bir tırtıl yoktu. Bu arada tırtır sineği 
larvaları da ayakaltından çekilip kendilerini kozaların içine kapattılar. 
Saçaklı dallarıyla Yaşlı Orman yapayalnız kaldı, fakat artık özgürdü ve 
arınmıştı: Her köşesi kurtuluşun huzurunu yaşıyordu. 
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Yalnız geçen kışın ardından, 1926 yılının ilkbaharında, La Spacca'daki 
kulübe bir yıl daha yaşlanmış olarak (tıpkı diğer evler gibi) yeni bir yaşama 
gözlerini açtı. 


Benvenuto ve arkadaşlarıyla birlikte güneşli günler, ulu köknar ağaçlarının 
gölgesindeki oyunlar, kalabalık kuş ve kemirgen sürüleri de döndü. 


Matteo, çok şey bildiğini göstermek istercesine ağaçlara, “Benvenuto'nun 
ne kadar değiştiğini göreceksiniz, hatta gözlerinize inanamayacaksınız.” 
demişti. 


Oysa köknarlar onu hemen tanıdılar: Çocuk önceki yıldan hiç de farklı 
değildi. Belki biraz boyu uzamıştı, ama işte aynı solgun yüzlü ve çelimsiz 
oğlandı. Önceki yıl Berto ile arasında geçen tatsız olaydan sonra bir köşede 
kendi başına kalmayı; diğerlerinin oyununa katılmak yerine, onları uzaktan 
izlemeyi tercih ediyordu. Dalgın gözlerle Secca Vadisi'nin kıyısında 
oturuyordu. Berto ona eskisi gibi davranmıyordu; şunu yap bunu yap diye 
emirler vermiyor, onun zayıflıklarıyla alay etmiyordu. 


Benvenuto bazen arkadaşlarına görünmeden ormanın içlerine doğru ilerler, 
gezintiye çıkardı. Bir gün ormanda Bernardi'ye rastladı. Karşılıklı 
selâmlaştılar. 


Bernardi sağ elini oğlanın omzuna koyarken, “Sen iyi bir çocuksun, fakat 
ne yazık ki sen de buradan gideceksin ve bir daha görüşemeyeceğiz.” dedi. 


“Nereye gideceğim? Yoksa beni göndermek mi istiyorlar?” 


“Hayır hayır, söylemek istediğim bu değil. Sen de günün birinde bize 
yüzünü göstermeyeceksin, buraya gelecek olsan bile hiçbir şey şimdiki gibi 
olmayacak.” 


“Ah hayır, ben her zaman ormanımı görmeye geleceğim, bundan emin 


olabilirsin.” 


“Elbette, buraya sık sık gelebilirsin, hem de hayatının sonuna kadar... Ama 
yine de bir gün gelecek, bunun tam olarak ne zaman olacağını bilmiyorum, 
belki birkaç ay sonra, belki gelecek yıl ya da daha sonra; işte bir gün 
gelecek, unutma bunu... Seni şimdiden görüyor gibiyim, artık koca adam 
olmuş nicelerini gördüm ben... İşte, ormana geleceksin, ağaçların arasında 
dolaşacaksın, ellerin ceplerinde oturacaksın ve etrafına bakmaya devam 
edeceksin ve sonra sıkkın bir halde buradan çekip gideceksin.” 


“İyi de, benim ne yapacağımı nasıl bilebilirsin?” diye sordu Benvenuto. 


“Biliyorum, çünkü dedim ya, senin gibi nicelerini gördüm ben. Hepiniz 
kaderinizle aynı yönde ilerlersiniz. Ötekiler de La Spacca'ya oyun 
oynamaya gelirler, geceleri bizim eğlencelerimize katılmak için evden 
kaçarlar, cinlerle konuşurlar, rüzgârla şarkılar söylerler ve gündüzleri 
bizimle zaman geçirirlerdi; mutluydular hiç şüphesiz... 


Sonra bir gün, ilkbaharda her zamanki hayatlarına kaldıkları yerden devam 
etmek için geri döndüler, ama bazı şeyler artık eskisi gibi değildi. Sanki 
orman gözlerine farklı görünüyordu. Dinle bak, onlar da ağaçların aynı 
ağaçlar olduğunu gayet iyi görüyorlardı; aynı büyük ağaçlar, aynı dallar, 
aynı gölgeler ya da yaklaşık olarak aynı şeyler işte... Buna rağmen 
anlaşılamayan bir şey vardı. 


Biz, her zamanki gibi ağaçların arkasındaydık ve onlara selam veriyorduk. 
Onlarsa bize göz ucuyla bile bakmadan yanımızdan geçip gidiyorlardı. Biz 
onlara isimleriyle sesleniyorduk. İçlerinden hiçbiri bize dönüp bakmazdı. 
Bizi göremez, sesimizi işitmez olmuşlardı artık; işte asıl neden buydu. Eski 
oyun arkadaşları rüzgârlar üstlerinden geçiyor, onlara hoş geldin dercesine 
dalların arasından ıslıklar çalıyorlardı. Çocuklar ise asık yüzleriyle, “Rüzgâr 
çıktı, yavaş yavaş eve dönsek iyi olur. Fırtına geliyor.” derlerdi. 


Kuşlar da şarkı söylemeye koyulurlardı: “Günaydın, sizi yeniden görmek ne 
mutluluk verici; Tanrı izin verirse, şimdi biraz bizimle kalsanız...” Sanki bir 
duvarla sohbet ediyorlarmış gibiydi: Kuşların sözlerine aldırmayan çocuklar 
konuşmalarına devam ederlerdi; içlerinden vurdumduymaz biri, “Burada 
avlanma yasağı var mı?” diye sorardı. 


Yine böyle ormanda vakit geçirdikleri bir gün, içlerinden biri, “Hatırlıyor 


musun, bir seferinde sopalarla bir vaşağa vurmuştuk...” dedi. Sanki çok eski 
bir zamanda, hatta zamanın başlangıcında olmuş bir şey gibi gülmeye 
başladılar. Vaşağa sopayla vurmak... Onları kötü niyetle yaklaşan hayvanın 
karşısında, bir ağacın çevresinde korkuyla titrerken bulmuştum. Tam 
zamanında oraya varmış, hayvanı oradan uzaklaştırmak için kuru bir dalla 
ona vurmuştum. Yani onları ben kurtarmıştım, işin aslı buydu; özel bir şey 
değildi, fakat sonradan onların sanki kendileri yapmış gibi, “Sopayla 
vurduk!” demeleri... Belli ki unutulmuştu, her şey zihinlerinden silinip 
gitmişti. Biz cinler, rüzgârın sesi, kuşların dili, hepsi unutulmuştu. Bunun 
için birkaç ay gibi kısa bir zaman yetmişti. 


Onlara da yazık... Bu, onların suçu değildi. Çocukluktan çıkmışlardı, bunu 
hayal bile edemiyorlardı. Söyleyecek öyle az şey var ki... Zaman onların da 
üstünden geçip gitmiş, onlar bunun farkına varamamışlardı bile. O yaşta 
normaldir; ileriye bakılır, geçmiş hiç hatırlanmaz. Hiçbir şey olmamış, 
dünyanın kapıları arkalarından kapanmış gibi kaygısızca gülüyorlardı. 


Orada yarım saatten az kaldılar. Ormana hiç aldırmadan aralarında 
gevezelik ediyorlardı. Sonra içlerinden biri, “Burada hâlâ ne yapıyoruz, 
etraf nemden yapış yapış.” dedi. Geldikleri gibi çekip gittiler. Düzlüğe 
çıkmadan önce içlerinden biri neredeyse sonuna kadar içtiği sigarasını yere 
attı; hâlâ yanıyordu. Bir arkadaşım bundan tedirgin oldu ve ayağıyla üstüne 
basmak istedi. Bırak dedim, bu onlara özgü bir yaşamın kuralı. İnce ince 
tüten dumanı sönene kadar sessizce seyrettik izmariti.” 
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La Spacca'da bir araya gelen çocukların aralarındaki ilişkiyi ve entrikaları 
sonuna kadar anlamak her zaman çok kolay olmasa da o yıl, Fondo'da 
oturan ve başka okullara giden bir grup çocukla aralarında bir çeşit savaş 
çıktığını duymayan kalmamıştı. Bu yabancı çocuklar, ara sıra Yaşlı 
Orman'ın sınırındaki eski kulübenin olduğu tepeye çıkıyor, sonunda 
kazananın belli olmadığı bir savaşa tutuşuyorlardı. 


La Spacca'nın düzlüklerine, geçen yazdan beri bu gerilimli macera havası 
hakimdi. Gözler sürekli etrafı kolaçan ediyor, köknarların gölgesinde 
gizliden gizliye bir takip süregidiyordu. Ağaçların arasındaki hışırtılar 
nefesleri kesiyor, akşam olunca herkes fısıltıyla konuşuyordu. 


22 Haziran günü La Spacca'da buluşan çocuklar ormanda keşfe çıkmaya 
karar verdiler. Berto, karşıtlarının sürekli kulübenin beş yüz metre 
ötesindeki küçük düzlükte toplandıklarını öğrenmişti. Uzun zamandan beri 
kendini isteksiz ve yorgun hisseden Benvenuto'dan, gözcülük etmesi için 
kulübede beklemesini rica ettiler. 


Tek yapması gereken, düşman baskın yapacak olursa üç kez, her zaman çok 
iyi becerdiği gibi, guguk guguk diye ötmekti. Küçük düzlükteki bu keşif 
çalışması, Berto'nun, Benvenuto'yu yalnız bırakmak için tasarladığı 
kalleşçe bir oyundan başka bir şey değilmiş gibi görünüyordu. Bu iki 
çocuğun arasında sıcak bir hava esmediği kesindi. Sonradan görüleceği 
üzere Berto, Fondolu çocukların o gün bir saldırı yapacağı konusunda 
haklıydı. Gelecek olurlarsa, Benvenuto'yu orada bir başına bulacak ve ona 
iyi bir ders vereceklerdi. Her koşulda, Berto'nun genç Procolo'ya acı 
çektireceğine dair bir şüphe yoktu. Onun herkese üstünlük taslayarak, 
Morro'nun kendisine bıraktığı servetle hava attığını, sonuçta hala aynı 
ödleğin teki olduğunu söylüyordu; fakat bu düşüncelerini doğrulayan bir 
kanıt da yoktu. Olaya dönersek... Kimse Berto'nun bununla bir ilgisi 


olmadığını ve her şeyin tesadüfen geliştiğini söyleyemez. 


Düşmanları sahiden çıkıp geldiğinde, okullu çocuklar yarım saatten az bir 
zaman önce oradan uzaklaşmıştı. Otların arasındaki yılanlar gibi sürünüp 
ağaçların ve çalıların arkasına gizlenerek sessiz sedasız kulübenin birkaç 
metre yakınına geldiler. Sayıları sekiz ya da dokuz olmalıydı. 


Benvenuto kulübenin içinde asılı duran hamağa uzanmış, derin bir uykuya 
dalmıştı. Gökyüzündeki solgun güneşle boğucu, sıcak bir gündü. 


Fondolu çocukların elinde bu defa ne sopalar ne de taşlar vardı. Her biri 
avuçlarının arasında bir demet saman tutuyordu. Kedi gibi sessizce 
kulübenin etrafını sardılar ve ellerindeki samanları kulübenin çevresine 
bıraktılar. İçlerinden üç ya da dördü samanları ateşe verdikten sonra Yaşlı 
Orman'ın farklı yönlerine doğru hızlıca uzaklaştılar. 


Alevler başta isteksizdi; güneş ışığında doğru dürüst fark edilmiyorlardı 
bile. Sonra yavaş yavaş harekete geçtiler ve kulübeyi temelinden 
tutuşturdular. Yoğun bir duman perdesi çocuğun başucuna doğru boylu 
boyunca yükseldi. Benvenuto hâlâ uyuyordu. 


Olaya tanıklık eden birkaç kuş acıyla öttü. O sırada, oluk gibi yükselen 
dumana merakla yaklaşan rüzgârların arasında Matteo da vardı. 


Sonunda ormanın kıyısından biri, “Benvenuto! Benvenuto!” diye bağırdı. 
Okullu çocuklar dönmüşlerdi ve işin doğrusunun ne olduğunu merak 
ediyorlardı. İçlerinden bazısı kulübede yangını çıkaranın Benvenuto 
olduğunu düşünmüş, ama yanan samanları görünce bunun düşmanlarının işi 
olduğunu hemen anlamışlardı. Arkadaşları umutsuzca, “Benvenuto! 
Benvenuto!” diye bağırıyorlardı. Şaka, ölüm kokmaya başlamıştı. 


Benvenuto sonunda uyandı. Arkadaşları dumanların arasından solgun ve 
üzgün yüzüyle kulübenin kapısını açmaya çalıştığını gördüler. Benvenuto 
hiç bağırmadan kapının kenarına yaslandı ve sessizce etrafı izlemeye 
koyuldu. Sonra inanılmaz bir yavaşlıkta, alevlerin bedenini yalamasına hiç 
aldırmadan yüzünü ormana çevirdi, yorgun bir ifadeyle yoğun duman 
kütlesinin içine ilerledi. 


Benvenuto nihayet dışarı çıktığında arkadaşları korku dolu gözlerle ona 
bakıyordu. Çocuk o sırada zoraki bir gülümsemeyle, “Şapkamı içeride 
unuttum!” diye pas tutmuş bir sesle bağırdı. Geri döndü, kulübeye ilerledi, 


tarifsiz bir soğukkanlılıkla duman duvarının içinden geçti, birkaç saniye 
içeride kaldıktan sonra başında şapkasıyla yeniden dışarı çıktı, böylece 
öksüre öksüre, dumanların içinden üçüncü kez geçti. 


“Hadi acele et, çabuk ol!” diye bağırıyordu arkadaşları. “Yanarak ölmek mi 
isliyorsun?” 


“Acele et, acele et!” diye karşılık verdi Benvenuto (gözyaşlarını 
bastırmakta ozorlanıyormuş gibi hissetti kendini), “Neden acele 
edecekmişim? Beni bekleyen biri mi var?” 


Nasıl olduğu anlaşılmaz bir biçimde hiç yara almamıştı çocuk. Önlerinde 
dizi dizi uzanan köknar ağaçlarının altında toplanan arkadaşları, kendilerine 
doğru yaklaşan Benvenuto'ya yol açmak istercesine birkaç adım geri 
çekildiler. Herkes (Berto dahil) kocaman açılmış, çakmak çakmak yanan 
gözleriyle tuttuğu nefesi, sonunda derin bir oh çekerek bıraktı. 


Çocuk her zamanki ağır adımlarıyla ormana girdi ve yönünü, tatillerini 
geçirdiği Procoloların evine çevirdi. 


Sadece rüzgâr Matteo, yüksek dalların arasında daireler çizerek, ne 
diyeceğini bilmeden ona eşlik ediyordu. 


İki yüz metre kadar ilerlediklerinde (arkadaşları artık onu duyamazdı), 
Benvenuto bir ağacın gövdesine yaslanmak için durdu ve öksürmeye 
başladı. Dumandan rahatsız olmuştu. Sert ve kuru öksürükler her defasında 
çocuğu iki büklüm eğilmeye zorluyordu. Rüzgâr bir şey diyemeden başının 
üstünde dönüp duruyordu. 
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Kulübedeki yangının dumanı ya da Tanrı bilir artık hangi başka sebeple, 
Benvenuto hasta düşmüştü. Procolo eve bir doktor getirtti. Çocuğun 
akciğerlerinde sorun olduğunu anlayan doktor bu endişe verici durumu 
enine boyuna inceledikten sonra bir ilaç yazdı. Aynı gün öğleden sonra 
hastanın ateşini düşürmek için bir iğne yapmak üzere geri geldi. 


O akşam yağmur yağıyordu. Albay doktoru kapıya kadar geçirdi. Gün sona 
ermişti. Ormandan çevreye yayılan koyu karanlık, evin etrafında 
çöreklenmişti. Doktor dışarı çıktığında şaşkın gözlerle etrafına bakındı. 
Başını iki yana sallarken, “Nemli bir yer burası.” dedi. 


“Evet, biraz nemlidir.” diye onayladı Procolo, “Çocuğun durumu nasıl 
doktor?” 


Doktor çoktan direksiyonun başına geçmişti. “Bu çocuk...” yüzüne yerleşen 
düşünceli ifadeyle sözlerine devam etti doktor, “Bu çocuk, nasıl desem... 
Umarım iyileşir.” Arabası, yolu aydınlatan farlarının ışığında vadiye doğru 
yola koyuldu. Gecenin karanlığında, eşikte kalan Albay'ın yüzünde tarifsiz 
bir ifade vardı. 


22.00 sularında ateşler içinde, baygın halde yatmaktaydı Benvenuto. Vettore 
ışığı yumuşatmak için gece lambasının çevresine mavi bir kâğıt 
yerleştirmişti. Eve büyük bir sessizlik çökmüştü; ormanın derin soluğu, 
sonsuzluğa uzanan bir ses gibi uzaktan, belli belirsiz duyulmaktaydı. Fakat 
o sırada, Benvenuto'nun odasının tavanında, çocuğun yatağının tam 
üstünde kemirme sesini andıran kuru bir gürültü baş gösterdi. Benvenuto 
dikkatle tavana baktı, ama başının üstünde uzanan, çıplak dört kalastan 
oluşan tavan döşemesinden başka görünürde bir şey yoktu. 


Bir köşede oturan Vettore, “Bu bir fare.” dedi. 


Çocuk yorgun bir sesle, “Bir dakikalığına amcamı çağır mısın lütfen?” diye 


rica etti. Vettore, Albay'ı çağırmaya gitti. 


Procolo odaya girer girmez, “Saat geç oldu, uyumaya çalışsan iyi edersin, 
tabii ateşinin düşmesini istiyorsan...” dedi. 


“Beni uyutmayan o fare.” 
Albay kulak kabarttı, fakat bir şey duyamadı. Fare çalışmayı kesmişti. 


“Ben bir şey duyamıyorum,” dedi Procolo, “burada fare falan yok. Ateş 
yüzündendir, hadi uyuman gerekiyor.” 


Albay kapıyı yavaşça kapatarak odadan çıktı. Fare de kaldığı yerden 
çatırtılar çıkararak kemirmeye devam etti. 


Benvenuto bütün gücüyle, “Amca!” diye seslendi. “Amca, lütfen geri dön!” 
Ancak Albay cevap vermedi. 


Daha sonra çocuk derin bir uykuya daldı, Vettore de uyumak için odasına 
çekildi. O saatte, bir tek Albay çalışma odasında ayaktaydı. 


Gece yarısından az bir zaman önce bekçi saksağanın anlamsızca alam 
verdiği, bundan tam beş dakika sonra da sokak kapısının tak tak diye 
çalındığı duyuldu. 


Albay elinde fenerle alt kata indi. Kavradığı kapı kolunu avcunun içinde 
sıkarken kapıyı açıp açmamakta bir an kararsız kaldı ve sonunda açmaya 
karar verdi. 


Beş kâbus karşısındaydı. Kâbuslardan birincisinin, sanki her dakika 
eriyormuş gibi şekilden şekle giren jölemsi, kocaman bir başı vardı. Diğeri 
ensesinin üstünde, kasap dükkânında asılı olanlarınkine benzeyen, derisi 
yüzülmüş bir dana başı taşımaktaydı. Üçüncüsü, yol yol derin çizgilerle 
buruşuk, bütünüyle aptal bakışlı bir insan yüzüne sahipti. Diğer ikisinin 
başları yoktu, sürekli şekilden şekle girerek dalgalanmaktaydılar. 


Albay tam o sırada kapıyı kapatmaya çalışırken ziyaretçiler kayarcasına 
çoktan içeri girmiş, merdivene yönelmişlerdi. 


“Bu da neyin nesi böyle? Siz de kimsiniz?” diye öfkeyle sordu Procolo, 
içinde korkudan eser yoktu. 


|” 


Jölemsi başıyla birinci kâbus, eliyle susmasını işaret ederek, “Şşşş 
fısıldadı, “Biz hasta çocuğun kâbuslarıyız, onun için geldik.” 


diye 


Albay bu duruma şaşırmış gibi görünmedi, elindeki fenerle yolu göstererek 
Benvenuto'nun odasının kapısına kadar bu beş bedenlenmiş varlığın 
önünden gitti. Kapıyı açtı ve onları içeri aldı. Sonra arkasından kapattı ve 
kapıya yaslanarak dinlemeye koyuldu. 


Kâbuslar gövdelerini dalgalandırarak Benvenuto'nun yatağını sardılar. 
Başucundaki komodinin üstünde yanan mumun cılız ışığında, duvarda 
hayalden öteye gitmeyen devasa gölgeler oluşturuyorlardı. Çocuk baygın 
bir halde uyumaktaydı. 


Procolo içeriden birtakım sesler gelinceye kadar bir süre boş boş 
bekledikten sonra alt kata indi ve feneri söndürdü, sonra evin önündeki 
düzlükte sinirli sinirli yürümeye koyuldu. 


Hemen sonra, boş alanın sonundaki bir grup köknar ağacından gelen 
kuşların çığlığı dikkatini çekti. Merak içinde, yaklaştı. Yıldızların zayıf 
ışığında, bir zamanlar Morro'nun yaptırdığı, artık bütünüyle çürümeye yüz 
tutmuş tahta bankın bulunduğu, daire biçimindeki açık alana kadar 
yürüdüğünü fark etti. 


Koyu karanlığın içindeki seslerden anlayabildiği kadarıyla yaklaşık yirmi 
iri kuş çevredeki ağaçların üstüne tünemişti. Albay seslerin vurgusundan 
aralarında (oçoğunluğu okargaların, karatavukların, obaykuşların ve 
saksağanların oluşturduğu sonucuna vardı. 


Çoksesli çığlık, yerini sessizliğe bırakıncaya kadar yavaş yavaş temposunu 
düşürerek bir süre daha devam etti. Sonunda sadece bir baykuşun 
kendisinden beklenmeyecek ölçüde ağırbaşlı sesi duyuldu. 


“Sürekli bu şekilde ötecek olursanız,” diye azarladı kuş, “oturumu bir kez 
daha yarıda kesmek zorunda kalacağım; zaten böyle gidersek asla sonunu 
getirenleyiz.” Uzun bir sessizlikten sonra yeniden söze girdi. “Birkaç 
dakika daha sabırlı olun. Son tanık da dinlendikten sonra bu davayı nihayet 
kapatabileceğiz.” 


Baykuş, besbelli içlerinden belirli birine dönerek, “Bu durumda sen...” dedi, 
“O halde sen, topoğraf dürbünüyle ölçüm yapmanın suç içeren bir 
mazeretten başka bir şey olmadığını mı söyledin?” 


Procolo'nun bir türlü tanıyamadığı bir kuş ağlamaklı sesiyle, “Beni yanlış 
anlıyorsunuz!” diye karşılık verdi. “Söylemediğim bir şeyi neden bana 


söyletmeye çalışıyorsunuz? Ben sadece şöyle dedim: Procolo'nun yaptığı 
ölçüm bana açıklanamaz geliyor. Ve ayrıca, eğer...” 


Meclise başkanlık ettiği anlaşılan otoriter sesli baykuş, “Bu kadarı yeter!” 
diyerek onun sözünü kesti. “Tek bir neden yüzünden sana açıklanamaz 
geliyordu, bu da herhangi bir açıklaması olmadığı içindi. Ormanın orta 
yerindeki, üstelik de rastgele iki ağacın arasındaki uzaklığı bilmek 
Procolo'nun ne işine yarayacaktı? Bunun için kör olmak gerekir. Ben derim 
ki, bu...” 


Tam o sırada, sorgulamaya yabancı bir başka kuş (Albay büyük bir 
şaşkınlıkla yeni bekçisi saksağanın sesini derhal tanıdı), “Bu bir kanıttı.” 
diyerek sözü kaldığı yerden tamamladı. “Bay Procolo'nun ilk kez dürbün 
kullandığının basit bir kanıtıydı! Tuhaf bir varsayımla, eğer çocuğu 
gerçekten terk etmek isteseydi, böylesine saçma sapan bir mazereti öne 
sürmeye gereksinim duyar mıydı? Burada söylüyorum, bunun için 
gerçekten kötü kalpli olmak gerekir, bu...” 


“Her şeyden önce, benimle bu şekilde konuşmanı yasaklıyorum!” diye 
atıldı öfkeli baykuş, sinirle bütün tüylerini salladığı işitildi. “Ayrıca, Procolo 
gibi bir adamdan söz ederken “Bay? demeyi de bırak. Son olarak, öne 
sürdüğün türlü türlü bahaneler gibi savunman da çok çocukça; daha 
kötüsünü söylememek için bu ifadeyi kullanıyorum.” 


Bu noktada baykuş derin bir nefes aldı ve son derece kararlı bir ifadeyle 
sözlerine devam etti: 


“Evet, beyler böylece oturum sonlanmış oldu, her şey duyarlılık ve titizlikle 
ele alındı. Her ne kadar...” dedi ve kısa bir süre için sustu. “Birkaç anlamsız 
ayrıntı dışında, yüz elli iki tanık görüş birliğine vardı: Bize verilen yetkiye 
dayanarak, çocuğu ormanda bir başına bırakmak için topoğraf dürbünüyle 
ölçüm yapmanın hilekâr, tekrar ediyorum hilekâr bir mazeret olduğu 
sonucuna vardık.” Baykuş otoriter sesiyle, “Ve bu durumda neden...” diye 
devam etti, “O halde neden Procolo çocuğu terk etmek istedi? Çocuk tek 
başına rahat etsin diye mi? Dilediği gibi oyun oynayabilsin diye mi? 
Yapayalnız düşüncelere dalsın diye mi? Hayır. Ne kadar zorlarsak 
zorlayalım, buna dürüst bir açıklama getirmek olanaksız. Bu nedenle 
Procolo'yu mahküm ediyoruz; çünkü çocuk, açlıktan ölsün diye terk 
edildi!” 


Çevreyi saran bir ağızdan seslerin uğultusunda bu cümle defalarca 
tekrarlandı, üstüne basa basa söylendi ve beraberinde, dalların üstünde uzun 
bir itiş kakış başladı. Albay, bir ağacın gövdesine yaslanmış, kımıldamadan 
konuşulanları dinlemekteydi. Baykuş tam yeniden başlayacakken nöbetçi 
saksağan bir kez daha onun sözünü kesme cesaretini gösterdi: 


“Bu toplantılarınızın sonuna yetişebildiğim için gerçekten üzgünüm. Aksi 
takdirde bu saçma sapan davayı durdurmak için mutlaka bir yol bulurdum. 
Böyle bir yargının ne anlamı olabilir? Sizi ne ilgilendiriyor, ne yaptığı Bay 
Pro...” 


Konuşmasına rağmen bir anda çöken ölüm sessizliği karşısında kendisi de 
şaşırıp kalan saksağan sözlerini yutuverdi. Sonra baykuş sert bir şekilde, 
“Bu kadar şaşırman da beni çok şaşırtıyor. Aramızda çok sayıda gün ışığını 
seven hayvan var ve onlar geceyi bizimle tartışarak geçirmek için sıcak 
yuvalarını bırakıp geliyorlar; bunun gerçekten önemli bir nedeni olmalı. Bir 
ceza kararının asla uygulanamayacağını hepimiz biliyoruz; ne yazık ki 
şimdiye kadar olduğu gibi bugün de yargılanan insanlar üzerinde herhangi 
bir yaptırımda bulunamayız, kendimizi kandırmayalım. Ancak Yaşlı 
Ormanın onuru bizim için her şeyden daha önemli ve yargımızdaki 
prensipler, senin sandığından daha yapıcıdır. Bunun gibi davalar çok nadir 
olur; ayrıca, bu duruşmaların boşu boşuna yapıldığını da düşünme sakın. Bu 
cezanın bir kısmı olduğu gibi kalacak ve kim bilir belki de hükmün 
ağırlığını hissettirmesi uzun zaman alacaktır.” Adeta bir mezardan yükselen 
sesiyle, “Bundan başka...” diyerek devam etti baykuş, “Kararımız, 
doğrudan ya da dolaylı olarak, Procolo'nun kulağına gidecektir. Hatta 
kendisinin şu anda bu ağaçlardan birinin arkasına gizlenerek 
konuşmalarımızı işitmiş olmasına da hiç şaşırmam. Ne var ki, bu bizim 
meselemiz değil.” Burada sustu ve derin bir nefes aldı. “Beyler, oturum 
sona ermiştir.” 


Sayısız kuş karanlıkta, aynı anda güçlü bir kanat çırpışıyla dallardan farklı 
yönlere doğru uzaklaşarak gözden kayboldu. Birkaç dakika boyunca, 
kuşların hareketiyle kopan küçük dal ve yapraklar, giderek azalıp yeniden 
sessizliği sağlayıncaya kadar toprağa düşmeye devam etti. İşte o zaman, 
Procolo da eve doğru yola koyuldu. 
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Albay eve döner dönmez çalışma odasına kapandı, masa lambasını açıp 
masasına yerleşti. (Duvarların içinden, farenin ağırkanlı kemirme sesi 
gelmekteydi.) O sırada biri kısık sesle arkasından seslendi: 


“Albay Procolo!..” 
Boğuk, fakat gizemli tınısıyla oldukça kararlı bir sesti bu. 


Aniden arkasına dönen Albay, “Ne var?” diye sordu, fakat arkasında 
kimseyi göremeyince bu sesin tavana kadar yükselen şekilsiz bir gölgeden, 
kendi gölgesinden geldiğini anladı. 


“Albay,” dedi gölge, “çocukluğundan beri seni takip ediyorum; bir gün 
olsun yanından ayrılmadım, hatta uyurken bile yanı başındaydım. Seninle 
birlikte çok yollar kat ettim; sen at binerken ben de seninle birlikte bindim. 
Senin hiç aklına gelmediğim zamanlarda da tüm bağlılığımla sana eşlik 
ettim. Sen kalkmak istersen kalkıyor, yatmak istersen yatıyordum; 
isteklerini her zaman yerine getirdim. Söyle, hiçbir zaman senden 
yakındığımı duydun mu, söyle... Bir gün üzerindeki üniformayı çıkardın; 
biliyor musun, bir yanımda sallanan kılıcı bir daha taşıyamayacak olmak 
beni nasıl üzdü?.. Fakat buna da peki dedim. Hatırlıyorsun, öyle değil mi 
Procolo?” 


Öyle olsa gerek.” dedi Albay, “Peki ama tüm bunlar da ne demek oluyor 
şimdi? Bu sözlerle nereye varmak istiyorsun?” 


Haklısın, diye fısıldadı gölge, “bunu açıkça söylemek daha iyi olacak: Artık 
seni bırakmam gerekiyor.” 


“Beni bırakmak mı? Sen ne dediğinin farkında mısın?” 


“Seni bırakmam gerekiyor.” diye tekrarladı gölge, “Buralardan çekip 
gitmek zorundayım, çünkü sen onurunu yitirdin.” 


“Onurumu yitirdim mi?” diye atıldı Albay. “Belki de şu ormanda kurulan 
mahkeme yüzünden böyle söylüyorsundur. Böyle bir komediyi ciddiye 
alman mümkün olabilir mi?” 


“Karar veren ister kuşlar olsun, ister insanlar; biz gölgeler için bunun bir 
önemi yok. Bir mahkeme kuruldu ve sonunda seni suçlu buldu. Bizler biraz 
şekilci olabiliriz, ama inan bana, bunlar şakaya alınacak şeyler değil. Ben 
Albay Procolo'nun gölgesiyim ve hep öyle kalmak istiyorum. Ben hiç 
değişmedim, ama sen çok değiştin. Artık birlikte devam edemeyiz, çünkü 
birbirimizden çok farklıyız. İnan bana, buna ben de çok üzülüyorum, elli 
altı yıl boyunca birlikteydik; buna bir ömür demek daha doğru. Unutmak 
kolay değil, ama artık bitti.” 


Procolo hiçbir şey söyleyemedi. 


Gölge, birkaç saniye süren sessizliğin ardından, “Eski kışlaya geri 
döneceğim, bunu biliyor muydun?” diye devam etti. “Eski birliğimizi 
yeniden görmeye gideceğim. Çok uzak zamanlarmış gibi geliyor... Orada 
karanlık bir köşeye çekileceğim ve kimse beni görmesin diye, sadece 
geceleri dolaşmaya çıkacağım. Olur da bana, “Gölge, hey gölge, efendin 
nerede? Albay nerelerde?” diye soracak olurlarsa utanırım. Albay artık yok, 
demek zorunda kalırım; oysa onlara, kılıcı pas tuttu, ondan söz etmemek 
daha doğru olur, diye cevap vermeyi tercih ederim. 


Seni yalnız bıraktığım için üzgün olduğuma yemin ederim. Ancak bu, senin 
de suçun. Seni çok iyi tanıdığıma göre bırak, bunu ben söyleyeyim: 
Procolo, yaşamın boyunca herkesi kendine düşman ettin, yardımına 
koşacak bir köpek bile yok, etrafındakileri kendinden uzaklaştırdın, her 
gittiğin yere buzdan duvarlar ördün...” 


Albay, “Sus!”, diyerek sözünü kesti. “Bugüne kadar kimse benimle böyle 
konuşma cesaretini göstermedi. Beni terk etmek istiyorsan durma, daha 
fazla canımı sıkmadan çek git!” 


Gölge sahiden de çekip gitti. Buna ihtimal bile vermeyen Procolo, onun 
arkasından bakmak zahmetine bile girişmemişti. Sonunda arkasını 
döndüğündeyse gölge çoktan ortadan kaybolmuştu ve tüm bedeni, camdan 
yapılmış gibi ışığı geçirmekteydi. 


Birden ayağa fırladı, huzursuzca etrafına bakındı, ağzının içinde yarım 


yamalak bir şeyler geveledi. Sonra kapıya koştu, bir şey aramak ister gibi 
elinde bir fenerle dışarı çıktı. Pas tutmuş sesiyle, “Bekle! Bekle!” diye 
seslendi. Duvarı boylu boyunca kaplayan gölgesini, saygın bir kumandan 
edasıyla basamaklardan aşağı inerken gördü: Bir yanında upuzun bir kılıç 
asılıydı. 


Ona yetişmek için artık çok geçti. Procolo gölgesini, ardına kadar açık 
bıraktığı kapının eşiğini geçip geceye karışırken gördü. En yakınındaki 
pencereye koştu, camları açtı ve karanlığa doğru bağırdı: 


“En azından kapıyı kapatmak için geri dön!” 
Gölge, hiç tereddütsüz yoluna devam etti. 


Yorgunluktan halsiz düşen Albay pencerenin pervazına yaslandı, bir eliyle 
alnını tutarken gözlerini yere dikti; tarihi evi çepeçevre saran esrarengiz 
titreşimlerle dolu sessizliği dinledi, zamanın ağır ağır akmasına izin verdi. 
Gittikçe genişleyen muhteşem zaman daha da sınırsız bir hal alarak 
yaşamını soluk almadan yutuyor, geçmiş yılları sabırla bir araya 
getiriyordu. 


O sırada Benvenuto baygın düştüğü uykusundan uyandı. Gözlerini ağır ağır 
açarken yatağının etrafında toplanan beş korkunç yaratığı gördü ve bir an 
için aklını yitirdiğini sandı. Sonra kollarından destek alarak yatağında 
güçlükle doğruldu. Yerinde durmayan kâbuslar, mesleki kurnazlıklarını 
sergilerken çocuğun gözüne daha korkunç göründüler. Fare de işine ara 
vermişti. 


Benvenuto güçlülükle nefes alıp verirken kafa tutar gibi, “Ooo beni 
görmeye kimler gelmiş...” dedi. “Hiç zaman kaybetmemişsiniz... İlk defa 
bundan üç sene önce korkutmuştunuz beni, fakat şimdi hiç başlamadan 
vazgeçseniz iyi edersiniz. O zamandan bugüne çok şey değişti. Beni rahat 
bırakabilirsiniz... Sen, iğrenç dana, seni hatırlıyorum, o zamanlar beni 
ensemden ısırmak istiyordun, neyse ki gün ağarmıştı da korkup kaçan sen 
olmuştun. Çekin gidin buradan; hastayım, bu yaptığınızdan utanmalısınız... 
Hadi biraz cesaretiniz varsa, Sebastiano Amcamın yanına gidin, onu 
çalışma odasında bulabilirsiniz... Beni rahat bırakın! Size söylüyorum, 
çekilin! Kalsanız da sizden korkmuyorum! Korkaklar, hastayım ben...” 


Tam o sırada odanın kapısı ardına kadar açıldı. Solgun yüzüyle Albay 


kapıda belirdi. Bakışları derinleşmiş, ağzının kenarındaki kıvrımlar 
değişmiş, hatta yüzündeki kırışıklıklar yeni desenler oluşturmuştu sanki. 


Bir ay önceki Albay'la hiç ilgisi yoktu, hatta 21.00 sularında düzlükte 
gördüğü Albay'a bile benzemiyordu. Birkaç saniye boyunca gözlerini 
dikerek çocuğa baktı, sonra kâbuslara dönerek öfkeyle bir işaret yaptı; 
“Dışarı, derhal dışarı!” diye bağırdı, sesi bir bıçak gibi keskindi. “Derhal 
burayı terk edin, sizi pislikler!” 


Odadan çıkmalarını bekleyip kapıyı sıkıca kapattı ve peşlerinden sokak 
kapısına kadar gitti. Kapının kanatlarını ardına kadar açarken, “Çabuk 
dışarı, çabuk, defolun buradan!” diye tekrarladı. 


Kâbuslar, gecenin içinde süzülüp gözden kayboldular. 


Procolo, dinlenmek istiyormuşçasına, elinde küçük feneriyle bir süre 
olduğu yerde kımıldamadan bekledi. Sessizlik üç dakika sürdü. O sırada 
farenin kemirme sesi duyuldu yeniden. 


Albay'ın yüreği ağzına geldi. Fenerin ışığını yakıp arkasından bir 
kovalıyormuş gibi paldır küldür aletlerin durduğu depoya girdi, kocaman 
bir çekiç kaptı ve merdivenleri ikişer ikişer çıkarak doğruca Benvenuto'nun 
yattığı odanın üstüne, tavan arasına gitti. Burası dikdörtgen biçiminde, dar, 
bomboş bir koridordu. Albay kapıyı arkasından sıkıca kapattı. 


Parkenin üstünde hızla dolaşan fenerin konik ışığı, odanın zemininde açılan 
geniş bir yeniğin olduğu duvarın dibinde durdu. Kirişlerden birini oymaya 
niyetlenen, çocuğun da tanıdığı aksak ayaklı fare işte orada, iş başındaydı. 
Albay'ı karşısında görünce işini yarıda kesti, “Sana açıkça duyurduğum 
gibi, işte buradayım.” dedi, “Birazdan şu kiriş tamamen kopacak ve aşağı 
düşecek. Ölçtüm, hesapladım: Yatağın tam ortasına geliyor, oğlanın 
tepesine kurşun gibi inecek.” 


Albayın huzursuz ve öfkeli soluğu duyuldu karanlıkta. Derken boşanan bir 
zincirin gürültüsünü andıran bir sesle, nefretini kusarcasına konuştu: 


“Bu kadar işkence yeter!” dedi dişlerinin arasından. “İnsaf et! Aşağıda can 
çekişen bir çocuk var. Sefil yaratık, artık bu meseleye bir son vermeliyim. 
Seni öldüreceğim!” 


Delikten dışarı çıkıp odanın ortasına sıçrayan fare, “Ama beni serbest 


bırakan sensin.” diye kekeledi. 


“Ya, seni ben mi serbest bıraktım?” diye alay etti Albay ve öfkeden yay gibi 
gerilerek var gücüyle çekici farenin üstüne indirip kafasını bir ceviz gibi 
parçaladı. Çekiç sesi bütün evde yankılandı. 


Mutfakta istiflenen yakılacak odunlara kadar bütün yer döşemeleri, 
mobilyalar, evin çatısı, pencereleri ve merdiven korkulukları uzun uzun 
gıcırdadı. 
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Ertesi gün Benvenuto”nun durumu daha da ağırlaştı. İki kez gelen doktor, o 
günün akşamında bu konuda artık tıbben yapacak hiçbir şeyin kalmadığını 
açıkladı. 


Albay ise, farklı bahaneler öne sürerek hastanın odasında birkaç dakikadan 
fazla kalamadı. Çalışma odasına kapandı ve koltuğuna gömülerek kitabını 
okumaya çalıştı. 


Akşam saatlerinde Benvenuto bilincini bütünüyle yitirerek komaya girdi. 
Dışarıda yağmur yağıyordu. Procolo akşam yemeğinden sonra, çalışma 
odasına kapandı, çalışma masasının lambasını açtı ve gölgesiz bedeniyle 
orada oturup kaldı. 


Albay iki saat boyunca vücudunu bir milim bile yerinden oynatmadı. 
Sadece göğsü, kolalı gömleğini hışırdatarak bir aşağı bir yukarı inip 
çıkıyordu her soluğunda. 


22.30'a doğru Procolo, aklına aniden bir şey gelmiş gibi, bir anda ayağa 
fırladı. Alt kata indi, dışarı çıktı ve birkaç kez Matteo'ya seslendi. 
Rüzgârdan karşılık alamayınca rahatlamış görünen Albay, koşarak 
yağmurluğunu almaya gitti. Procolo gecenin karanlığında, belki de 
gölgesinin kendisini terk ettiği anlaşılmasın diye, el fenerini yakmadan 
Bernardi'yi bulmak için Yaşlı Orman'a yöneldi. Ağaçların kıyısına varır 
varmaz, Bernardi bir anda karşısına çıkıverdi. 


“Beni mi arıyordun Albay?” diye sordu cin. 


“Benvenuto ölmek üzere!” dedi Albay. “Acaba siz cinler bir şey yapamaz 
mısınız, diye düşündüm... Bunun bir çaresi yok mu?” 


“Duruma bağlı...” diye yanıtladı Bernardi. “insanlar bazen ölürler, çünkü 
ölmeleri “gerekir?, karşı gelinemeyen birtakım yasalar vardır. Fakat durum 
senin dediğin gibiyse... Anlıyorum... Söz konusu, bir çocuk olunca... Evet, 


biz cinler, elimizde kalan eski geleneğin gücüyle buna yönelik bir şeyler 
deneyebiliriz.” 


“Tanrı aşkına, deneyin o halde!” diyerek sözünü kesti Albay. 
“Ağır ol, peki sen bize ne vereceksin?” 
“Size ne mi vereceğim? Dilediğini iste!” 


Kısa bir süre suskunluğun ardından, “Senden bizi rahat bırakmanı 
istiyoruz.” diye karşılık verdi cin. “Senden sadece bunu istiyoruz. Bir 
dalımızı bile kesmemeni, özellikle de bir köleymişiz gibi bize odun 
toplatma işine son vermeni...” 


“Peki, ama bu durumda orman ne işime yarayacak? Bütün bu ağaçların 
bana bir kazanç sağlaması gerekmiyor mu? Sahibi olduğumu bileyim, yeter; 
bana sunduğu yegâne mutluluk bu mu yani?” 


Bernardi sakin sakin, “Hatırlatırım, benden bir şey isteyen sensin.” dedi. 


Karanlıkta düşen yağmur damlalarının altında, hiç konuşmadan, yüz yüze 
oturdular. Sessizliği bozan Bernardi oldu: 


“Albay Procolo, gitmek istiyorum. Bu durumda, kararın nedir?” 


Başım diğer tarafa çevirerek, “Neye karar verdiğimi sen de biliyorsun.” 
diye fısıldadı diğeri. 


“Sözüm Söz.” dedi ve Bermnardi'ye elini uzattı. Sonra hafif kamburunu 
çıkararak eve doğru oradan uzaklaştı. 


Birkaç yüz metre yürüdü. Şüpheyle etrafı kolaçan etti, Bernardi'nin artık 
kendisini fark etmeyeceğinden emin olduğunda, feneri kendine çevirip 
yaktı. Aceleyle, paha biçilmez bir büyünün gerçekleşmesini zora 
sokacakmış gibi, arkasına bakmak için görülmemiş bir yavaşlıkla başını 
çevirdi. 


Albay, gölgesinin geri dönmüş olduğunu gördü. Evet, bu hiç şüphesiz kendi 
gölgesiydi; bu, Sebastiano Procolo'nun her zamanki gölgesiydi. Ayaklarına 
kusursuz bir biçimde bağlıydı ve toprağa gerektiği gibi seriliyordu. 


Albay, nemli gözlerle baktığı gölgesi, bu halinden mutlu olmasın diye 
yüzüne mütebessim bir ifade kondurdu, ışığı söndürdü ve yeniden yola 
koyuldu. 


Hikâyenin (odoğruluğu Oburaya kadar kanıtlanmaktadır. e Cinlerin 
Benvenuto'yu iyileştirmek için neler yaptığı ise baştan sona bir sır 
perdesiyle örtülüdür. Ne kendisi, ne biz, ne de bir başkası, hiçbir zaman 
bunu öğrenemeyeceğiz. 
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Benvenuto hasta yatarken küçük bir yük arabası cinlerin Yaşlı Orman'ın 
kıyısında son kez istiflediği odunları alıp götürdü. O günden sonra yerleri 
boş kaldı. Sebastiano Procolo'nun orman cinlerine uyguladığı yaptırım da 
böylece sona ermişti. Fısıltıların fazlaca yükseldiği vadinin eteklerinde, 
işlerin artık eskisi gibi gitmediği herkesin dilindeydi. Pek çokları tarafından 
gizli güçlerin işi sanılan, Albay'ın kötü şöhreti, umursamazlık içinde sönüp 
gitti. Yaşlı Orman'ın sahibi kış mevsiminin başlarında, Fondo'nun 
aşağısında neredeyse unutulmuştu. Procolo, adeta çok eskiden yaşamış, kim 
olduğu pek bilinmeyen biri gibiydi. Halkın arasında konuşulanlara göre, adı 
artık bir korku unsuru olmaktan çıkmıştı. Vadi halkı o zamana kadar onun 
hakkında fazla konuşmamayı tercih etmişti (ne sebeple bilinmez, ama 
bunun gibi bir adam hangi işi doğru dürüst becerir, diyorlardı); fakat işte bu 
yüzden, özellikle günbatımı saatlerinde sık sık onu düşünüyorlardı. Oysa 
şimdi Procolo'nun maskesini düşürmeye yeltenen biri vardı; bir başka 
deyişle bu kişi, onun küstah ve kötü kalpli olduğunu açıkça ortaya koymak 
istiyordu. 


Procolo'nun tüm bunlardan haberi olması da ihtimal dahilindeydi (bazı 
durumlarda alışılmamış bir duyarlık göstermişti). Fakat Benvenuto'nun 
hastalanmasından sonra, Albay'ın her işin peşini bıraktığı ve Yaşlı 
Ormandaki gezintilerini daha da sıklaştırdığı biliniyordu. 


Ormanda solunan hava eskisinden farklıydı. Bu durum, cinlerin insan ya da 
hayvan biçiminde ortalıkta görülmediğinden ya da Bernardi'nin artık 
ulaşılamaz olmasından kaynaklanmıyordu. Tarif edilemeyen bir şey eksikti. 
Bir zamanlar havaya karışan yaşam enerjisi, arık ağaç gövdelerine 
kapanmıştı. Huzur, sonunda gelmiş; cinler ağaçlarına çekilerek yılların 
hesabını yapmaya başlamışlardı. 


Albay ise birliğinden ayrılmadan önce, orada bulunan şeylerin, örneğin 


yıllar yılı sabır göstererek büyük emeklerle inşa ettiği ve bir anda kaybolup 
gidecekmiş gibi duran otoritesinin ve düne kadar bir bakışıyla karşısında 
titreyen, ertesi gün Albay'ı rütbece kendilerine denk sayacak, hatta selam 
bile vermeyecekmiş gibi duran askerlerinin, artık kendisine ait olmadığı 
duygusuyla kışlada geçirdiği son gün koğuşları dikkatle teftiş ederken 
yaptığını, şimdi de ormanda yapıyor, sürekli gözleriyle bir şeyler arıyormuş 
gibi geziniyordu. 


Asırlardan beri kökleriyle toprağa sıkıca gömülü ağaçlar, ulu köknarlar, 
hâlâ nasıl dimdik ayakta durabildikleri anlaşılmayan narin bitkiler, gölgeler, 
dalların sesi, belli belirsiz çizgiler halinde uzayan patikalar, kuş sesleri, 
reçine ve temiz toprak kokusu, 1ssız yerlerde başıboş gezinen kaynağı 
açıklanamayan çığlıklar, hatta mağrur sessizlik gibi tüm bu ayrıntılar, 
eskiden olduğu gibi Albaya ait değildi sanki. Bir zamanlar ormandan 
geçerken, her ne kadar nefret duyulan ve lanetlenen sahibi olarak anılsa da 
şimdi zenginliğine el süremeyen, mülkiyeti sadece kâğıt üstünde kalmış bir 
yabacı gibiydi. 


Bakışları, ölçüsüzce yükselen ağaçların üstünde uzun uzadıya gezinmekte; 
dalların gölgedeki hareketsiz kısımlarından, gökyüzünde kaybolan ve 
rüzgârla sallanan uçlarına kadar bir aşağı bir yukarı gidip gelmekteydi. 
Bazen etrafına şüpheyle bakındıktan sonra, ağaç gövdelerinde oluşan 
girintilere doğru eğilerek, “Bernardi! Bernardi!” diye seslenirdi. Onunla 
konuşabilmeyi, aniden ortadan kayboluveren cinler hakkında sorular 
sorabilmeyi çok isterdi. Ne var ki kendisine karşılık veren kimse 
çıkmıyordu. Sadece en tepelerde, dalgaların kırıldıktan sonra çıkardıkları, 
iniltiyi andıran hışırtılar duyuluyordu. 
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Böylece 1926 yılının kışı da geldi çattı. Yeniden okuluna dönen Benvenuto 
kayak kaymaya başladı; hemen hemen bütün boş saatlerinde alıştırma 
yapmak için vadiye gidiyordu. Rüzgâr Matteo da sık sık ona eşlik ediyordu. 


Yavaş yavaş uysallaşan kayaklar artık sözünü dinlemeye başlamıştı, yoğun 
karda bile yolu kolayca buluyorlardı. Adım adım ilerleyen Benvenuto bir 
gün, kayakta usta olan arkadaşlarının yarıştığı o dik yamacın tepesine çıktı. 
Arkadaşları aşağı düzlükte durmuş, korkulu gözlerle kendisini izlerken 
Benvenuto karların üstüne eğildi, gözlerini yumdu ve kendini dik yamaçtan 
aşağı bıraktı. 


Buz tutmuş pistte, kontrolden çıkmak istercesine huzursuzlanan kayakları 
birbirine çarparak tak taka tak, tak taka tak diye sesler çıkarıyordu. 


Küçük Procolo uçarcasına ilerlerken rüzgârın şiddetiyle gözlerine yaşlar 
doluyor, sıkışan hava kulaklarında çınlıyordu. Ağaçlar hızla yanından 
uzaklaşıyor ve yüreği neredeyse ağzında çarpıyordu; ama en fenası da 
yeniden durabilmesi imkânsız görünüyordu. Arkasında birkaç saniyeliğine 
çok sayıda kar perisinin havalara saçıldığı parlak dumandan bir şerit 
bırakarak hızla ortalarından geçen Benvenuto'yu arkadaşları son anda 
görebildiler. Aralarından bir şimşek gibi geçti, büyük bir hızla düzlüğü 
uçtan uca kat etti, daha da ilerleyerek yaklaşık yirmi karganın 
homurdanarak dallarını terk etmek zorunda kaldığı ağaçların arasına daldı. 


|” 


Arkadaşları, o“Benvenuto! Benvenuto diye (sevinçle ( bağırıyor, 
gülümseyerek peşinden koşuyorlardı; çünkü Benvenuto, artık onlardan 
biriydi. 

Günler hızla geçiyor, eski yıl artık gitme vaktinin geldiğini belli ediyordu. 
Yaşlı Orman'daki evde ise saatler, özellikle de akşamları bir türlü geçmek 
bilmiyordu; öyle ki Procolo radyonun sesine bile uzun süre tahammül 


edemez olmuştu. 


Vettore, “Ara sıra aşağı Fondo'ya inebilirsiniz Albay Bey, orada 
yalnızlığınızı paylaşacak dostlar bulursunuz.” diyordu. Fakat Albay 
yerinden kımıldamıyor, kimse de kendisini ziyarete gelmiyordu. Sadece 
Aiuti, o da yeğeninin ormanıyla ilgili idari konuları görüşmek üzere haftada 
iki kez yanına uğruyordu. Pazar sabahları Benvenuto, öylesine bir selam 
vermeye; saksağan, ara sıra birkaç haber ulaştırmaya; rüzgâr Matteo ise 
hemen her akşam saat beşte, Albayın olmayan emirlerini almaya geliyordu. 


Procolo, Matteo ile arasına hayli mesafe koymuştu. Ne Yaşlı Orman'ın 
cinleri üzerindeki gücünü yitirdiğinden, ne de buna yol açan durumdan ona 
söz etmişti. Herkes, Albay ile rüzgârın karşılıklı olarak Benvenuto hakkında 
konuşmaktan kaçındıklarını söylüyordu. Bir gün ikisi birlik olmuş, çocuğu 
öldürmeye teşebbüs etmişlerdi. Ne var ki o günden sonra her ikisi de çok 
değişmişti, her ne kadar acıma duygularına perde çekmiş ve hâlâ sert 
görünmeye çalışıyor olsalar da... Belki de karşılıklı olarak birbirlerini 
kandırma yoluna giderek gençliklerinden kalma savaşçı ruhu içlerinde canlı 
tutmaya çalışıyorlardı. Her karşılaşmalarında, biri ötekinin Benvenuto 
hakkında konuşmaya başlamasından korkuyordu; bu yüzden görüşmeleri 
daima suskun geçiyordu. 


İşe yarayabileceği halde, Sebastiano Procolo gibi bir adamın saksağana, 
“Sonuçta senin bana hesap sormadığının, kardeşinin ölümü yüzünden bana 
tepki göstermediğinin elbette farkındayım.” diyebilmesi, ona fazlaca taviz 
vermek olurdu. “Şiirleri ya da benzer saçmalıkları senin aklının hiçbir 
zaman almadığını biliyorum ve çok iyi olmasa da en azından iyi niyetinle 
sunduğun hizmetin farkındayım.” demek için de eline pek çok fırsat 
geçmişti. Elinde olsa ona, “Kimse senden bunu yapmanı istemediği halde 
senin mahkemede beni nasıl savunduğunu ömrümün sonuna kadar 
utmayacağım.” demeyi de çok isterdi. Ne var ki bunları söyleyecek yüzü 
yoktu. 


Saksağan yeni haberler getirdiğinde, çalışma masasının üstündeki lambaya 
kuruluyor, Albay da koltuğuna gömülüp hiç kımıldamadan onu dinliyordu. 


Her zaman çok meraklı görünen ve Albay'ın yüreğini sıkıştıran duyguların 
ne olduğunu hiçbir zaman anlamayan kuş, çoğunlukla ona Benvenuto'dan 
söz etmeyi severdi. Onun nasıl güçlü bir çocuk olduğunu, karların üstünde 


arkadaşlarıyla yarışacak kadar iyi kaydığını anlatırdı. Bir keresinde, büyük 
bir yanılgıya düşerek ona kâbusların hikâyesini anlatmış, Benvenuto'nun 
ormanda uykuya daldığı sırada kâbusların aniden çıkageldiğini ve onlardan 
birini ormandaki mağaralardan birine hapsetmeyi başardığını söylemişti. 
Zavallı hayvan, Albay'ı meraklandırmak, onun samimiyetini ve bir parça da 
güvenini kazanmak için hikâyeyi özellikle değiştirerek anlatmış ve bu da 
Albay'ın gözünden kaçmamıştı. Ne var ki Procolo yine de hiç istifini 
bozmamış, hikâye boyunca iki kez, “İlginç... Gerçekten ilginç...” demekle 
yetinmişti. 


Saksağan her gelişinde, bundan başka çok sıkıcı konular hakkında da genel 
bir rapor vermekteydi. Özellikle soğuk geçen aylarda, çocukların okuldan 
dışarı çıkmadıkları zamanlarda anlatacak bir şey bulamadığından, bir 
köknar dalındaki kırığı, vadinin aşağılarındaki bir çiftlikte kurtların nasıl 
keşfe çıktıklarını, heyelanın altında kalarak can veren bir tavşanı, dağın bir 
köşesinde ortaya çıkan yeni bir yankıyı uzun uzadıya tarif ederdi. 
Procolo'yu neredeyse hiç ilgilendirmeyen bu olayların pek çoğu Rüzgâr 
Evaristo'nun yayınladığı “Haber Bülteni”nde yer alıyordu. Albay yine de 
hiç ses çıkarmadan onu sonuna kadar dinliyor, bitmek bilmeyen akşamların 
hüznü kendini gösterdiğinde, karşısına çıkan bu yegâne dostluktan 
yararlanmak istiyordu belki de. 
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31 Aralık günü güneş battıktan sonra, herkes yeni yılın gelişini beklemeye 
koyuldu. Albay Sebastiano Procolo o akşam da yalnızdı (Benvenuto, yeni 
yılı laf ola kutlamak için günbatımından önce ayağında kayaklarıyla 
okuldan eve gelmiş, birkaç dakika durup gitmişti). 


Albay akşam yemeğinden sonra odasına çekilip ve radyosunu açtı. Vettore, 
yeni yılın gelişi şerefine efendisi gece yarısı kadeh kaldırabilsin diye, 
yemek odasına bir şişe köpüklü misket şarabıyla bir kadeh hazırladı. Sonra 
kendisi de uyuklar vaziyette mutfaktaki ateşin yanına oturdu. 


Matteo, Procolo'nun penceresinde estiği sırada saat tahminen 21.00 
olmalıydı. Kışın ayazı içeri dolmasın diye pencereyi açmadı Albay, onun 
yerine üstüne kalın bir pelerin aldı ve evin karşısına, henüz kendini gösteren 
ay ışığının altına geçti. 


“Albay,” dedi Matteo, “yeni yıl için sana bir hediye getirdim, muhteşem bir 
haber!..” 


“Acele et,” dedi Procolo, “bu gece hava çok soğuk.” 


“Çok sevineceksin: Benvenuto...” dedi ve kelimeler birbirine karıştı, 
söylediğinden hiç bir şey anlaşılmıyordu. 


“Benvenuto mu? Ne olmuş?” 


Kısa bir süre sonra rüzgâr, “Bir çığ düşmüş...” diyebildi, “Ve o da altında 
kalmış.” 


Albay olduğu yerde donup kalmıştı, “Emin misin? Nerede olmuş?” diye 
sordu. 


“Akşamın karanlığı indiği sırada, Yaşlı Ormanın sınırındaki, Lentaccio 
Vadisi?nden kayaklarıyla kros yaparak inerken...” 


“Matteo, şaka yapmıyorsun, değil mi?” 


“Henüz kimse bilmiyor bunu, arkadaşları bile hiçbir şeyin farkında değil; 
ilkbahardan önce de kimse öğrenemeyecek.” 


“Demek Lentaccio Vadisi'nde, öyle mi? Peki, tam olarak vadinin neresinde 
olmuş?” 


“Yaklaşık olarak tepesinde,” dedi Matteo, “vadiyi kesen yan kanyonlardan 
birinde. Bana da olayı başından sonuna kadar gören bir karga anlattı. Düşen 
çığın izlerini az önce gördüm, belli ki karlar epeyce yuvarlanmış. 
Arkadaşları çoktan okula döndüğü halde, Benvenuto bir süre daha kaymak 
için orada kalmış.” 


“Kimse yardımına koşmamış mı?” 


“Hem de hiç kimse, bundan emin olabilirsin. Şimdi gitmem gerekiyor. En 
azından bu defa sevinebilirsin.” 


“Tabii ya...” diye mırıldandı Albay, “Kesinlikle haklısın.” 
Matteo'nun uzaklaşmasını bekledi ve sonra sıcak evine döndü. 


Vettore hâlâ ateşin başında uyuklamaktaydı. Albay, Morro'nun eski at 
arabasıyla daha pek çok alet edevatın bulunduğu kulübeye girdi. Büyük bir 
kürek alıp iki eliyle tarttı ve sonra yeniden geceye karıştı. 


Sebastiano Procolo düzlüğü ay ışığında çaprazlama geçti. Gecenin koyu 
lacivert renginden karda ince bir şerit oluşturan çizmelerinin derin izleri 
kaldı ardında. Karlara bata çıka, sırtında taşıdığı küreğiyle ağır ağır 
yürümekteydi. Uzun, sert ve kararlı adımlara alışık olan Albay Sebastiano 
Procolo adım atmakta öyle zorlanıyordu ki, hiç kimse uzaktan kendisini 
tanıyamazdı. 


Vadinin aşağılarına doğru dik bir yamaçtan inerek ağaçların arasından içeri 
girdi. O bölgede köknar ağaçları seyrek, görüş açısı alabildiğine genişti. 
Sonunda Lentaccio Vadisi'ne ulaştı. Ağaçsız, geniş kanyonda, dağdan 
düşen çığın izleri açıkça görülmekteydi. Etraf sessiz ve 1ssızdı. 


Albay titreyen adımlarıyla çığın düştüğü yere geldi. İnanılması güç olmakla 
birlikte, Sebastiano Procolo'nun o dakikalarda kendisine yardım etmesi için 
birini ararcasına etrafına bakındığı söylenmektedir. 


Benvenuto'nun bedenine ulaşmak için karları küremeye başladı. Çığ kütlesi 
belki de yüz elli metre yüksekliğindeydi. Albay uzun süre, hiç durmadan 
çalıştı. Ara sıra sert bir şeye rastladığını sanıyor, yanıldığını anlayıncaya 
kadar var gücüyle kazmaya devam ediyordu. 


22.15'te nereden geldiği bilinmeyen, o vadinin yabancısı, öfkeli küçük bir 
rüzgâr çıkageldi ve ortalığı birbirine katarak kanyonun içinde esmeye 
başladı. Ay ışığında pırıl pırıl parlayan karlar, yerden yaklaşık bir buçuk 
metre yükseklikte daireler çizerek hızla dönüyordu. 
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23.55'e doğru, “Albay ölmek üzere!” diye ormana haber götürenin bir 
tavşan olduğu sanılmaktadır. Ses bir büyü gibi yayılmış, Yaşlı Orman'ın 
sınırlarına ulaşmış, oradan vadinin aşağılarına kadar inmiş, 1ssız çayırların 
içinden geçmiş, dağların zirvesine ulaşmıştı. 


Uykusundan uyanan kuşlar, bu inanılmaz sözleri bir kez de kendileri 
fısıldayıp başlarını kanatlarının altına sokarak beklediler. Ne var ki, bu 
haber yuvalarında uyanan sincapların, tilkilerin, dağ sıçanlarının ve daha 
pek çok hayvanın tekrarlamasıyla her yerde yankılanır oldu. Rüzgârlar da 
duyduklarım tekrarlıyorlardı; üstelik bunlar yeni yılda köknar ağaçlarım 
rahat bırakmaya söz vermiş rüzgârlardı. İstirahatini yarıda kesen Evaristo, 
haberi duyurmaya bizzat kendisi geldi. 


Bu sayede bir ateşkes yapmış gibi görünen ormandaki bütün hayvanlar, 
Lentaccio Vadisi'ndeki köknar ağaçların kıyısında toplandılar. Hatta 
türünün son örneği olduğu söylenen çok yaşlı bir ayı, Procolo'nun sahiden 
ölmek üzere olduğunu duyunca merak içinde ağaç gölgelerinin arasından 
ortaya çıkmıştı. Ve çevredeki ağaçlar, olanları en iyi yerden izleyebilmek 
için öfkeli gagalarıyla birbirleriyle çekişen kuşlarla doluydu. Sonunda Yaşlı 
Orman'ın cinleri de geldiler; yeteri kadar yer olmadığı için hepsi 
gelememişti. Yaklaşık dört yüz cin toplanmıştı; belki içlerinde Bernardi de 
vardı. Albay kendilerini fark etmesin diye, onlar da ağaçların arasında 
duruyorlardı. Ancak yine de her zaman olduğu gibi, görmek için telaşa 
kapılan birkaç tavşan ve sincap kesin emri unutarak karla kaplı düzlükte 
ilerlediler. 


Kar fırtınası dinmeye yüz tutmuştu. Toprak zeminde hafiften ıslık çalan 
hızlı bir daireden başka bir şey değildi artık. Ne var ki Procolo sırtını ağaca 
yaslamış, oturmaktaydı. Rüzgârın yığdığı kar, onu bacaklarının yarısına 
kadar gömmüştü; zaten kendisi de karlardan kurtulmak için hiç hareket 


etmiyordu, felç olmuş gibiydi. 


Sebastiano Procolo gerçekten de hareket etme yeteneğini yitirmişti. Buz 
gibi hava tüm bedenine işlemiş, kollarını ve bacaklarını uyuşturmuştu. 
Sadece bakışları etrafta gezinebiliyordu, bu sayede ay ışığında merakına 
yenik düşen tavşanları ve sincapları hemen görmüştü. Kısa bir süre sonra 
ağaçların arasından kendisini gözetleyen diğer canlıları da fark etti. 


“Neler oluyor burada?” diye gürledi Procolo'nun sesi. “Nedir bu toplantı 
böyle? Bu kadar ilgi çekici olan nedir?” 


Ormanın çevresine yayılan heyecan dalgasıyla korkuya kapılan küçük 
hayvanlar bir anda oraya buraya kaçıştılar. Hızlı adımların hışırtısı ve 
kuvvetli bir kanat sesi duyuldu. 


Duyunca vadiye koşup gelen bekçi saksağan bir karaçamın üstünden, 
“Albay!” diye seslendi o sırada, “Birini çağırmamı ister misin?” 


“Sen de mi buradasın?” dedi öfkeyle Procolo, “Kendi işine baksan daha iyi 
edersin.” 


“Albay!” diye ısrarla seslendi saksağan. “Yüzün çok tuhaf bir renk almış, 
sen iyi değilsin. İzin ver de birini çağırayım, böylesi senin için daha iyi 
olacak.” 


“Benim işlerime burnunu sokma!” diye karşılık verdi Albay. “Kardeşini 
hatırla, onun sonunu biliyorsun.” 


“O zaman sana selamlarımı yolluyorum,” dedi saksağan, “sana elveda 
diyorum.” ve böylece ağaçların tepesine yükselerek aya doğru kanat çırptı. 


Saksağan gözden kaybolduğunda Albay da artık yalnız kaldığına inandı ve 
sallanan başıyla köknar ağacının dibine yığıldı. Oysa pek çok hayvan yavaş 
yavaş Lentaccio Vadisi'ne dönmüş, sessizce bu sahneyi izlemekteydi. Kar 
fırtınası neredeyse dinmişti ve saatler gece yarısına yaklaşmaktaydı. 


Sonunda Matteo da oraya geldi. Ağacın çevresinde iki üç tur attıktan sonra 
şaşkınlıkla, “Albay, neyin var, sana bir şey mi oldu?” diye sordu. 


“Kurduğum tuzaklara bakmaya gelmiştim.” diye cevap verdi Sebastiano 
Procolo, ayağa kalkmaya davranarak, “Tilki avlamak için birkaç tuzak 
kurmuştum...” 


“Küreği gördüm...” diye ısrar etti Matteo, “Sen Benvenuto'yu kurtarmaya 
gelmişsin, işin doğrusu bu; şimdi de orada boşu boşuna ölmek üzeresin.” 


“Boşu boşuna mı?” 


“Boşu boşuna tabii... O bir şakaydı, Benvenuto okulda. Yeni yılın ilk 
saatlerini mutlu geçiresin diye sana iyi bir haber vermek istemiştim.” 


“Bir şaka ha?.. Şaka olduğuna dair yemin eder misin?” 


“Sana yemin ederim Albay... Fakat ben bütün bunları bilmiyordum, sen 
bana hep derdin ki...” 


“Bir şaka... Ah, güzel bir şaka!” dedi Procolo, “Tahmin ettiğin bir şey...” 


Matteo kendini haklı çıkarmak istercesine, “Bana gerçeği söylemeliydin.” 
dedi, “Ben bunu bilemezdim...” 


“Ortada endişelenmeni gerektirecek bir durum yok.” dedi Albay, “Hadi 
şimdi eve gidelim.” 


“Korkarım artık çok geç, bu mümkün değil... Halini görüyorum, bunu 
yapacak gücün kalmamış. Peki, ama Albay, bunu neden bana söylemedin? 
Neden kendini başka biriymiş gibi göstermek istedin? İtiraf et: Ben, elbette 
sonsuza dek gücümü yitirmiştim, artık eskisi gibi şahin kesilecek kadar iyi 
değildim; ama sen de artık yaşlanmıştın, eski sen değildin, yüreğin artık 
sıcaklığa ihtiyaç duyuyordu ve sen bunu söylemeyi hiç istemedin. 
Utanıyordun, değil mi Albay? İnsan gibi davranmaktan utanıyordun... 
Diğerleri gibi olmaktan...” 


“Sana söylüyorum, eve döneceğim! Artık beni rahat bırak...” 


“Seni rahat bırakmak mı? Bunu söylemek için acele ediyorsun! Bana 
özgürlüğümü geri verdiğinde, sana ettiğim yemini hatırlıyor musun? Son 
anına kadar hayatım senin hayatına bağlı kalacak. Sen ölürsen, ölme sırası 
bana da gelmiş demektir.” 


“Buna çok üzülürüm...” dedi Albay, “Buna gerçekten çok üzülürüm, ama 
artık olan oldu. Hadi, şimdi beni rahat bırak.” 


Matteo oradan uzaklaşmak üzere harekete geçti. Hışırtısı çabucak kayboldu. 


“Matteo!” diye bağırdı Procolo. “Bekle bir dakika! Az daha unutuyordum. 
Sana bir şey söylemek istiyorum: Neden kötü düşünmüyorsun?.. Sana yalan 


söylediğim için, başka biriymişim gibi davrandığım için üzgünüm. İşte... 
Ancak bu tek bir defa oldu...” 

Rüzgâr derhal geri dönerek, “Bunu düşünme Albay.” diye karşılık verdi. 
“Aslında sana hak veriyorum. Şimdi izin ver de burada kalayım. Ölümü 
birlikte bekleyelim. Nasıl olsa ikimiz de yeni yılın ilk güneşini 
göremeyeceğiz.” 


“Hayır, lütfen...” dedi Sebastiano Procolo, “Yanız kalmayı tercih ederim.” 
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Ocak ayının birinci gününe girerken, Procolo yalnız kaldı. Ağaçların 
arasındaki hayvanlar da uykuya yenik düştüler. Hava buz gibi soğuk ve 
sakindi. Ay inmeye başlamıştı. Yaşlı Orman karanlığa gömüldü. 


Procolo'nun evinde, yanan ışığın altındaki şarap şişesi, yanındaki tek 
kadehle birlikte el sürülmemiş halde duruyordu. Vettore ise hâlâ 
uyumaktaydı. Açık unutulan radyo, sık sık tekrarlanan çığlıklar eşliğinde 
evi neşeli, eğlenceli melodilerle doldurmaktaydı. 


Uzaktan gelen çan ve havai fişek seslerinin yankısı Albay'ın can verdiği 
ıssız vadiye de ulaştı, ancak bunun ötesinde özel bir şey olmadı. Eski yıl 
uçup gitti ve yeni yıl, kural gereği, hiç ara vermeden hemen başladı. 


Procolo'nun yüzü daha da solmuştu. Bıyıkları kristal gibi buzla kaplanmıştı. 
Matteo'nun da uzaklaşmasıyla kendini iyiden iyiye bırakmıştı. Hissiz 
kolları iki yana açılmış, başı göğsünün üstüne düşmüştü. 


O sırada rüzgârlar” onu selamlamaya geldiler. Kendisini şahsen 
tanımıyorlardı, fakat böyle bir beyefendi gibi gitmekte olan Yaşlı Orman'ın 
sahibine bir hediye sunmanın doğru olacağını düşünüyorlardı. 


Rüzgârlar, köknar dalları arasında şarkılarına başladılar. Hiç şüphesiz, 
sıradan insanların yaşamlarında en fazla bir kez dinlemesine izin verilen, 
önemli törenlere özgü dingin bir müzikti. Sebastiano Procolo olanları anladı 
ve büyük bir çabayla başını yeniden kaldırmayı başardı. Ormanın 
kıyısındaki hayvanlar da uyandılar. 


Rüzgârlar, repertuarlarının en güzel kısmını oluşturan eski zaman devlerinin 
hikâyesini anlatan şarkılarını söylediler. Biz bu öyküleri hiç duymadık, 
fakat bu şarkıları dinleyenlerin gönlünde büyük sevinç dalgalarının nasıl 
yükseldiği bilinmektedir. 


Sonunda öyle bir şey oldu ki, hayvanlar mevsimin kış olduğunu unuttular 


ve sıcak bir yaz günündeymiş gibi hayale daldılar. Karşılarına çıkabilecek 
engellere karşı cesaretle dolduklarını hissederek geleceğe büyük bir güven 
duymaya başladılar. Bu, müziğin etkisinden başka bir şey değildi; fakat 
müzik devam ettiği sürece, hayaller gözlerine gerçekmiş gibi göründü. 
Oradaki hayvanların pek çoğu kendini sonsuzluğun içinde yaşayabilirmiş 
gibi hissediyor, kendilerinin olağanüstü güçlü ve güzel olduğuna 
inanıyorlardı. Herkes ne kadar şanslı olduğunu ve o 365 mutlu günü 
dileğince yaşayabileceğini düşünmekteydi. 


Oysa gelecek günler Albay'ı hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. O, gözlerini kara 
bir kütlenin belli belirsiz ilerlediği vadinin sonuna dikmişti. Çevik ve kararlı 
adımlarla, sırayı hiç bozmadan karların üstünde değil, de sanki olması 
gerektiği gibi asfalt bir yolda ilerleyen yüzlerce adam vardı orada. Hepsinin 
önünde, elinde bayrak tutan bir adam gidiyor, diğerleri onun arkasından 
ilerliyordu. Albay Procolo'nun birliğini tanıması için büyük bir çaba sarf 
etmesine gerek yoktu. Sadece bando eksikti, fakat çalmakta olan bir zafer 
şarkısı, zaten havayı müzikle doldurmaktaydı. 


Procolo, hâlâ aynı ağacın gövdesine yaslı başını gururla kaldırmış, yarı 
yarıya karlara gömülü halde oturmayı sürdürüyordu. Karlar ve dikleşen 
yolun zorluklarına rağmen birliği olağanüstü düzenini bozmadan 
ilerlemekteydi. Albay, ay ışığında kıvılcımlar saçan süngüleri kolayca fark 
edebiliyor, çelik gibi hafızası sayesinde askerlerini tek tek tanıyordu. 
Bayrak önünden geçtiği sırada, sağ kolu gözle görülür şekilde kasıldı: Belli 
ki Albay onu selamlamak istiyordu, fakat buz tutan kolu artık kaskatı 
olmuştu. Bu muhteşem tabur, zafer dolu ilerleyişiyle vadinin sırtlarına kadar 
çıktı, Yaşlı Orman'ın köknar ağaçları arasında hızını kesmeden yoluna 
devam etti. Askerler sıra sıra önünden geçerken Procolo bile, birliğinin bu 
olağanüstü uyumu karşısında hayrete düşmüştü. 


Bir zaman sonra süngüler artık kıvılcım saçmaz oldu, çünkü ay 
kaybolmuştu. Karların rengi mora çaldı, askerleri gözüne kapkara 
görünüyordu, artık yüzlerini de tanıyamaz olmuştu. Doğu yönünde zayıf bir 
ışık gibi bir parıltı ilişti gözüne. 


Yıldızlar ışıklarını soldurmaya başlıyordu. Geçit töreni sona erdiğinde, 
orman kocaman ağzıyla son takımı da yutuverdi. Rüzgârların sesi de 
kesilince beyaz geceden yorgun düşen hayvanlar inlerine ve yuvalarına 


çekildiler. 


Her şey güneşin yükselmesini beklerken derin bir sessizliğe bürünmüştü. 
Hâlâ köknar ağacına yaslı duran Albay, gururla kaldırdığı başıyla hiç 
hareket etmeden dimdik oturmaktaydı. Kolları, bacakları, gözleri, ağzı, 
hatta pelerininin kıvrımları bile hareketsizdi. Kalbi de durmuştu artık. 


40 


Bu arada rüzgâr Matteo da okula gitmişti. Yılın son gecesi olmasına rağmen 
özel bir kutlama düzenlenmemişti; fakat yatakhanedeki çocuklar 
uyumamışlardı, şişeyi açıp kutlamaya başlamak için Berto'nun sayıları 
fosforlu saatindeki dakikaları sayarak gece yarısını bekliyorlardı. 


Çocukların heyecan dolu fısıldaşmasına rağmen Benvenuto dışarıda 
görünmez şeritler halinde hışırdayan Matteo'yu fark etmekte gecikmedi. 
Diğerlerine belli etmeden yatağından zıpladı ve balkon kanatlarını 
kapatarak pencerelerden birini açtı. Tahta panjurlara iki kez vurdu. 


“Sana merhaba demek için geldim,” dedi Matteo, “bu gece yolcuyum.” 
“Yolcu musun, nereye?” 

“Bir bilsem, keşke bilsem... Ama geri dönmeyeceğim kesin.” 

“Bekle,” dedi Benvenuto, “üstüme bir şey alayım; dışarı geliyorum.” 


Karanlıkta sessizce ortadan kayboldu. Doğruca soyunma odasına gidip 
kayarken giydiği kalın ceketi üstüne geçirdi. Sonra olabildiğince dikkatle 
giriş kapısını açtı ve ay ışığının altında uzanan düzlüğe çıktı. 


“Bu gece ölme sırası bende.” dedi Matteo, “Çözülmeye başladım bile... 
Birazdan yükselir, sonra da yavaş yavaş gökyüzünde kaybolur giderim.” 


“Neden bana, “Sıra bende.” diyorsun? Bir rüzgâr nasıl ölebilir ki?” 


“Boş ver, bu tuhaf bir durum. Belki bir gün öğrenirsin.” dedi. Sesi, 
gökyüzüne yükselirken uzaklaşarak zayıflamaktaydı. 


“Hayır Matteo, gitme.” dedi Benvenuto. “Hayır, senin ölmemen gerekiyor. 
Daha yapacak çok şey var. Düşün bir kere, kalırsan eski haline geri 
döneceksin, güçlerini yeniden kazanacaksın, üç ay sonra ilkbahar gelecek 
ve güzel günler yeniden başlayacak. Düşünsene, Evaristo buradan gidecek, 


sen yeniden vadinin efendisi olacaksın, büyük fırtınalar koparacak, herkesin 
yüreğine korkular salacaksın. Ve her şeye yeni baştan başlayacağız. Sonra o 
güzel gecelerde, ormanda müziğini icra edeceksin ve insanlar, çok 
uzaklardan bile seni dinlemeye gelecekler. Orman cinleri ağaçların arasında 
dolaşırken ben de bir zamanlar olduğu gibi, yine seninle şarkımı 
söyleyeceğim.” 


“Yararı yok...” dedi Matteo, “Gerçekten gitmek zorundayım. Ayrıca, bu 
belki de senin için çocukluğun sona ereceği unutulmaz bir gecedir. 
Birilerinin bunu sana söyleyip söylemediğini bilmiyorum. Birçokları bu 
gecenin farkında bile değil, duraksayacağından kuşkulanmıyor bile; 
bununla birlikte büyük bir engeldir büyümek. Genellikle insanın başına 
uykusunda gelir. Evet, sanırım bu defa büyüme sırası senin. Yarın çok daha 
güçlü olacaksın, senin için yeni bir hayat başlayacak, ama sen pek çok şeyi 
anlamayacaksın: Seninle konuştuklarında bile, ne ağaçları, ne kuşları, ne 
nehirleri ne de rüzgârları anlayacaksın. Kalsam bile hiçbir sözümün artık 
anlamı olmayacak senin için. Sesimi duyacaksın elbette, ama bu sana 
anlamsız bir hışırtı gibi gelecek; belki de güleceksin buna... Hayır, inan 
bana, doğru zamanda ayrılıyoruz, belki böylesi çok daha iyi... 


Sözleri gittikçe daha zor anlaşılıyordu. Matteo elinde olmadan, yavaş yavaş 
gökyüzüne yükselmekteydi. 


“Bekle!” dedi Benvenuto, “Gidip kayaklarımı alayım. Mümkün olduğu 
sürece sana eşlik eder, dağın tepesine kadar gelebilirim.” 


“Teşekkür ederim.” diye yanıtladı Matteo, “Ben gökyüzüne yan hareketlerle 
yükselmeye çalışacağım, bu yüzden dağın tepesine kadar birlikte 
gidemeyiz.” 


Benvenuto, kısa bir süre sonra yavaş yavaş parçalanarak çaresizce yükselen 
dostu Matteo'nun peşinden yürümeye koyuldu. Defalarca başının üstünden 
geçen ve gittikçe hızlanan rüzgârı takip edebilmek için hızını arttırarak ay 
ışığının cazip kıldığı Yaşlı Orman'a yöneldi. 


Rüzgâr istemediği halde, köknar ağaçlarına çarpıyor ve her defasında 
havada hoş titreşimler yaratıyordu. Ayrılık anı yaklaşırken Benvenuto öyle 
duygulanmıştı ki, ne diyeceğini bilmiyordu. Diz boyu karda, engebeli 
yollarda, özellikle karanlık bölgelerde bir yandan bata çıka yürümek, diğer 


yandan rüzgârla sürekli temas halinde kalmaya çalışmak, doğrusu pek kolay 
değildi. Çocuk kendini bu zor işe kaptırdığından, o arada Matteo'nun 
mırıldanarak uzaklaştığını bile fark edemiyordu. 


Artık uzak sayılan gecelerin birinde, büyük bir eğlencenin yapıldığı küçük 
düzlükten geçtiler. Derin ve paslı sesiyle burnundan konuşan bir baykuş 
aniden karşısında belirdi: 


“Matteo!” diye bağırdı, “Madem buradasın, sana bir şey söylemek 
istiyorum; uzun zamandır bunu düşünüyordum. Utanç duymanı istiyorum, 
işte bu! Sen güçsüz ve acınası bir rüzgârsın, şu kadar olsun nefesin 
kalmadığı halde gücün yerindeymiş gibi, kimseden korkun yokmuş gibi, 
böyle böyleymişsin de sanki onu da bunu da sen yapmışın gibi ne diye 
herkese hava atıyorsun; böyle yapmana gerek var mı, ha? Sen nesin biliyor 
musun? Sen bir palyaçosun, kaba saba palavracının tekisin, hayatımda 
tanıdığım en komik yaratıksın sen. Ooo şuna da bakın, ne büyük havalar 
atıyor ona kulak veren şu aptal çocuğa...” 


“Baykuş!..” dedi rüzgâr zayıflayan nefesiyle, “Asıl sen kendinden 
utanmalısın, çünkü ben ölmek üzereyim.” 


Kuş karanlıkta görünmemesine rağmen, kesik kesik solumasından ökseye 
basmış gibi kalakaldığı anlaşılmaktaydı. 


Bir başka arkadaşı baykuşa dönüp, “Hay çenen tutulsaydı da 
konuşmasaydın!” deyiverdi. “Şu yaptığın gafın büyüklüğüne bak, yer 
yarılsa da içine girsen...” 


“Affedersin Matteo...” dedi baykuş ve kararsızlık içinde, “Senden özür 
dilerim, bunu hiç düşünemedim; benim böyle boşboğazlık etmek gibi kötü 
bir huyum var. Bunları söylerken ciddi değildim, inan bana...” 


“Önemi yok baykuş.” dedi Matteo. Bu arada gittikçe yükseliyor, Benvenuto 
da onu takip etmekte zorlanıyordu. Okuldan çıktıklarından beri bir an olsun 
durmamışlardı. . Yavaş yavaş yorulduğunu hissediyordu. Sonunda 
Boynuz'un dibine vardılar. 


Kayaların temeline sürtünürken, “İşte beni mahveden lanet olası mağara 
orada.” diye belirtti Matteo. Sonra, “Pekâlâ, elveda, daha yukarı 
çıkamazsın.” diye ekledi. 


“Elbette çıkabilirim!” diye karşı çıktı Benvenuto, ayağından kayakları 
çıkardı, karların arasından tutunacak bir şeyler arayarak ay ışığının 
aydınlattığı kayalıklara tırmanmaya başladı. 


“Delilik etme,” dedi rüzgâr, “zaman kayıp gidiyor. Ha bir metre fazla, ha bir 
metre eksik... Nasıl olsa ayrılmamız gerekecek.” 


Fakat Benvenuto vazgeçmedi. Tutunması için daha uygun kıvrımlar sunan 
buzdan sarp kayalara tırnaklarını geçirerek taş duvar boyunca çabucak 
yükselmiş, ulu köknarların taçlarına tepeden bakar olmuştu. Sonunda 
kendini neredeyse havada asılı gibi duran bir balkonda buldu, başının 
üstünde sadece gökyüzü vardı. 


Yaşlı Orman büyülü gölgeleriyle ayaklarının altında uzanmaktaydı; ayın 
battığını, gökyüzünün doğusundaysa altın renginde bir şeridin belirdiğini 
gördü. Her şey olağanüstü sessizdi. Bütün dünyada, o anda Benvenuto'dan 
başka yaşayan tek bir canlı ve ölüm yolunda Boynuz”'un tepesine yükselen 
Matteo'dan başkası yoktu, ya da en azından yokmuş gibi görünüyordu. 


Rüzgâr, bir anda yeryüzünden sonsuza dek ayrılarak Boynuz'un üstünden 
öte tarafa geçti. Benvenuto yol arkadaşının nefesini artık hissedemiyor, 
fakat sözlerini hâlâ işitebiliyordu: 


“Elveda Benvenuto, elveda!” diye seslendi Matteo, yavaşça yokluğa karışan 
nefesiyle. “Ara sıra hatırla beni... Sana söylemem gereken bir şey daha var: 
Bu gece, amcan Sebastiano öldü; cansız bedenini karların içinde bulacaklar, 
kimse nedenini bilmeyecek. Ona yakışır bir son oldu, bir beyefendi gibi 
öldü.” 


Rüzgârın sesi boşlukta kaybolup gitti. Ancak, sevgi dolu sözlerle çocuğa 
veda etmeye devam ettiğine hiç şüphe yoktu. Ne var ki sesi duyulamayacak 
kadar yükseklerdeydi. 


Benvenuto da arkasından seslenip birkaç söz söylemek istedi, ama bir şey 
gelmiş, boğazına oturmuştu sanki, bir türlü konuşamadı. Güneş yükselirken 
sessizlik her yanı kaplayana kadar şapkasını sallamaya devam etti. 


Sonsöz: 
Yaşlı Ormanın Gizemi”ne Dair 


İkinci kitabı, Yaşlı Ormanın Gizemi'ni yayınladığında Dino Buzzati yirmi 
dokuz yaşındadır. İlk romanı (Dağların Adamı Barnabo - 1933), İtalya'nın 
dönemsel zorlukları (Etiyopya ile savaş, Milletler Topluluğu tarafından 
küresel bağlamda yalnızlığa terk edilmek, Hitler'in ırkçı yasaları, ödün 
vermez tavrının arkasında aslında yozlaşmış, ahlaksız, sahte ve tuhaf bir 
yaşama zemin hazırlayarak Mussolini'nin yerini sağlamlaştırması ve her 
geçen gün şiddetlenen sansür) göz önünde bulundurulduğunda, plansız bir 
çıkış yaptığı düşünülse de Yaşlı Ormanın Gizemi, bütünüyle bilinçli bir 
çalışmanın ürünüdür. Eylem kültürünü benimseyen faşizm artık düşünce 
biçimlerine hükmetmektedir. Pek çok yazar faşizm propagandasıyla 
boğuşurken hermetizmi, büyülü gerçekçiliği ve edebi kaygı gütmeden bir 
kaçış niteliğinde eser vermenin güzelliğini kendine yol seçen pek azı 
kurtulur. Öte yandan, Yaşlı Orman bir efsanedir: Burası, yazarın ve aynı 
zamanda insanlığın çocukluk evresine ait köklerini saldığı, sınırlarının 
bozulmadan korunduğu, neşeli, özgür, karşılık beklemeyen, aldırmayan ve 
ölümsüz bir güç gibi yaşamı sembolize eden kutsal bir ormandır. 


Antonio Morro'nun ölümüyle sahibi olduğu uçsuz bucaksız orman 
alanlarından, Yaşlı Orman'ı da kapsayan daha küçük bir kısım yeğeni 
Sebastiano Procolo'ya, arazinin genişlik bakımından daha büyük bir yüz 
ölçümüne sahip olan kısmı ise Sebastiano'nun on iki yaşındaki, şimdilik 
yatılı okulda öğrenci olan yeğeni Benvenuto'ya miras kalmıştır. Yaşlı 
Ormanda, orman cinleri topluluğu yaşamaktadır. Büyülü yetenekleri 
sayesinde istedikleri zaman bir insana ya da bir hayvana dönüşebilen, 
bizimkine benzer bir yaşam sürmek için barındıkları ağaç gövdelerinden 
diledikleri zaman çıkabilen bu cinler, her şeyden önce asırlık ağaçların 
koruyucularıdır. Bu fantastik topluğun yaşlı ve saygın kişisi, “cin”i 


Bernardi, yeni hak sahibinin haberini alır almaz, niyetini bildiği yeni 
patronu Albay Procolo'yu görmeye gider. “Yaşlı Orman” her zaman 
korunmuştur, fakat şimdi geniş çapta bir kazanç sağlamak üzere ormandaki 
ağaçların sırayla kesileceği haberini aldığından beri Bemardi'nin sıkıntısı 
büyüktür. Yeni sahibini ikna etmek için tüm çabaları sonuçsuz kalan Cin 
Bernardi, halkının katliamını engellemek için son çare rüzgâr Matteo'ya 
gider; bu, bir dağın oyuğunda esir tutulmayı hak edecek kadar tehlikeli bir 
rüzgardır. Ne var ki, onu kötü emellerine alet eden kurnaz Albay 
kendisinden önce davranır ve ormanın huzursuzluk çıkaran sakinlerine karşı 
kendisine itaat etmesi şartıyla Matteo'yu serbest bırakır. Diğerlerinin ise 
Procolo'nun istediği gibi yaşamları ve ağaçları karşılığında ona her gün 
ormanda odun toplamayı kabul etmekten başka bir seçeneği kalmamıştır. 


Procolo bir süre sonra daha fazlasını, Benvenuto”'nun hissesindeki toprakları 
da kendi topraklarına katmak ister. Çocuk bir gün ormanda dolaşırken 
Matteo'nun hışmına uğrar, neyse ki bir zarar görmez (çünkü Matteo'nun 
tutsaklığı sırasında vadide boş kalan yerine bir başka kötü rüzgâr, 
Matteo'nun amansız rakibi, Evaristo geçmiştir). Benvenuto'yu ortadan 
kaldırma arzusu ilk girişiminde sonuçsuz kalır. Albay tam iki kez daha 
çocuktan kurtulmayı deneyecektir. 


Yaşlı Orman'da pek çok şey yaşanır (Albay'ın emriyle Matteo'nun def 
etmeyi başardığı baş belası açgözlü kurtçuklar gibi). Fakat Procolo, 
Benvenuto'nun ciddi bir şekilde hastalandığı güne kadar aklına 
koyduğundan vazgeçmez; çocuk için hiç ümit yoktur, bütün orman ayağa 
kalkar, kurdukları mahkemede yargılanan ve suçlu bulunan Procolo o andan 
itibaren maddi manevi yalnızlığa terk edilir (hatta gölgesi, yani vicdanı bile 
onu terk edecektir). 


Görünen o ki, uzun süre ölmesinden başka bir şey istemediği bu çocuğa 
sonunda sevgi duymaya başlamıştır Albay. İlişkiler değişir: Procolo, 
Benvenuto'nun sağlığı için cinlerden yardım ister; karşılığında da onlara 
dayattığı her türlü baskıyı ve köleliği kaldırmayı kabul eder. Efendisinin bu 
yeni iyimser ruh halinden habersiz Matteo, yeniden onun gözüne girmek 
için son bir girişimde bulunur ve Procolo'ya yalandan, Benvenuto'nun bir 
çığın altında kalarak öldüğü haberini verir. Bu doğru değildir, fakat Albay 
bunu bilmemektedir. Büyük bir merhamet, belki de utanç dalgasıyla 


savrulan Procolo gece vakti bir başına karları kazmak üzere, felaketin 
olduğu yere koşar. Yeğenini kurtarma çabalarının sonunda bulacağı kendi 
ölümü olacaktır. Hesaplar eşitlenir ve Procolo insani saygınlığını yeniden 
kazanır. Şafağın ışıklarıyla kendisini ruhlar âlemine yolcu etmek için gelen 
eski silah arkadaşlarının geçit töreni yapan hayali gözlerinin önünde belirir. 


Olayların döngüsünde kötülükle iyiliğin yer değiştirdiği kusursuz bir 
anlatım söz konusudur. 


Orman cini Bernardi, Albay'a “Siz insanlar belli bir yaşa geldiğinizde 
değişiyorsunuz. o Çocukluğunuzdaki (o hiçbir oOşey aynı kalmıyor.” 
Benvenuto'ya ise şöyle der, “...sanırım bu defa büyüme sırası senin. Yarın 
çok daha güçlü olacaksın, senin için yeni bir hayat başlayacak, ama sen pek 
çok şeyi anlamayacaksın: Seninle konuştuklarında bile, ne ağaçları, ne 
kuşları, ne nehirleri ne de rüzgârları anlayacaksın. Kalsam bile hiçbir 
sözümün artık anlamı olmayacak senin için.” 


Doğanın kutsal mabedine saygısızlık etmemenin sonucunda çocuk, aklın 
kurnazca sözler verdiği, her hayalin mümkün ama daha tehlikeli olduğu 
bilinç çağma girmek için, her şeyin gözüne olağanüstü büyüleyici ve tatlı 
göründüğü çocukluk çağını terk edecektir. 


Öykü sona erdiğinde, masumiyet kaybolduğunda, Benvenuto, hayatın 
tehlikeli yollarında koşmaya, gerek acı çekmeyi öğrenmeye gerekse 
öğrenmenin acısını duyumsamaya başlar ve çocukluğundan uzaklaşır. 


Fakat biz bir süre daha Yaşlı Ormanda, doğası gereği suskun ya da ruhsuz 
varlıkları konuşturduğu, düşündürdüğü, hareket ettirdiği, yargı yetilerini 
harekete geçirdiği karakterlere ve manzaralara ruh veren Buzzati'ye özgü 
bu düşsel dünyada kalmaya devam edelim. 


Buzzati bütün kitaplarında gerçekçilik ile inanılmazı, akılcılık ile tuhaflığı, 
ciddiyet ile delişmenliği, metodik ile kuralsızlığı harmanlamayı başarmıştır. 
Yaşlı Ormanın Gizemi'nde bir hayvanın insani sözcüklerle konuşması ya da 
ormanın bir insan gibi olaylar ya da kişiler karşısında sessizliğe bürünmesi 
bizi hiç şaşırtmaz. 


Buzzati'nin fantastik edebiyat anlayışı, tamamen kendisine özgü 
olduğundan, ardında borçlu olduğu kimse yoktur. Metinlerinde 
Todorow'dan (doğal ile doğaüstü arasında bir “duraksama” şeklinde yer 


verdiği fantastik kurgusu yüzünden) ya da Casares'ten (bunu felsefi ve 
entelektüel bir oyun sayar) ya da bir Kafka'dan (ki o da suçsuz yere bir 
mahkümiyeti düşselliğin trajik tuhaflığıyla bütünleştirir) kırıntılar yer 
almaz. Buzzati'nin düşler dünyası, adeta çocukluk çağma söylenen bir 
ilahidir; gizemi, bilinmeyeni, akla yatkın olanı anlama arzusunun hüküm 
sürdüğü sınırsız özgürlüktür. 


Kısacası Yaşlı Orman, yitirdiğimiz cennettir; geçmişten gelen ve bir bütün 
olarak insanlığın kolektif yaşamının ilk yıllarındaki vicdani saflığın kişisel 
ve özel mekânıdır. Yaşlı Orman, şiirin saf ve doğal yaratıcılığının hüküm 
sürdüğü çocukluğun kutsal, büyülü ormanıdır. 


Buzzati bu dünyayı, her şeyden öte işlevsel, nahif, yalın, kimi zaman 
dokunaklı, dahası romantik bir dille “düşsel” kılar. Bizi inanılmaza 
inandıran Buzzati'nin bu fantastik öyküsü, gizemleri, büyülü rastlantıları, 
dikkat çekici kılık değiştirmeleri, ilgi uyandıran gerçeküstü olayları 
sayesinde düşsel olanı her ayrıntısına kadar anlamamıza yardım eden 
gerçeğin bir yansımadır. 


En sonunda, acıklı sürprizle, Buzzati'nin masalı uydurmakta değil çok, 
yeterince bile aşırıya kaçmadığını anlarız. 


Sadece yalanın uydurulmaya ihtiyacı vardır. 


Claudio Toscani 


Çevirmenin Fantastik 
Bir Ormanda Gezintisi 


Dino Buzzati'nin Yaşlı Ormanı'ndaki gizemi çözmek üzere çeviriye 
başladığımda beni bekleyenlerden habersizdim. Bir ormanı yaşlı kılan 
asırlık köknar ağaçlarının arasında gezintiye çıkmanın keyfini sürmek her 
çevirmene nasip olmaz elbette, diye düşündüm; ormanı saran sır perdesini 
aralayacak olmanın hazzı ve merakıyla başladım çevirmeye. Sayfalar 
ilerledikçe karşıma çıkan karakterler ve öyküleri merakımı iyiden iyiye 
cezbeder oldu. Derken ormanın sıradan bir orman olmadığını, hafiften 
aralanan sır perdesiyle bambaşka bir âleme çekildiğimi fark ettim. Bir 
yazarın kusursuz betimlemeleri ve engin hayal gücü sayesinde bu uzun 
öykü hemen her sayfasında daha gizemli hale geliyordu. Orman, yaşlı ve bir 
o kadar da alışılmışın dışında, yani gizemli... Onu gizemli kılanın, ne 
pahasına olursa olsun hiçbir bitkinin öldürülmesine izin vermeyen 
iyiliksever, muzip, ay ışığında eğlenceler düzenlemeyi, geceler boyu sohbet 
etmeyi seven ve her şeyin farkında olan asıl sahipleri, orman cinleri 
olduğunu anladığımda serüven daha yeni başlıyordu. Orman, yaşamın ta 
kendisiydi; çocuklara kucak açan, oyunlarına katılan, onlarla sohbet eden, 
yardımlarına koşan asırlık ağaçlarıyla canlı bir orman. 


İnsan yaşamında hayal gücünün en etkin olduğu çocukluk evresinde, bir 
gün ormanın taze toprak ve reçine kokusunu içine çekerek ağaçların 
arasında koştururken, kuşların şarkılarına eşlik etmenin, rüzgârlarla 
konuşmanın, ağaçlarla şakalaşmanın ve ormanda yaşayan diğer kanatlı, dört 
ayaklı, kemirgen ya da sürüngenlerin arasında sonsuz huzur bulan 
insanlığın masumiyet çağı ne zaman kapanır? İnsan hangi yaşta büyür? Ve 
bizi büyüten asıl şey nedir? Orman neyin sembolüdür?.. 


İtalyan edebiyatının ve İtalyancanın babası sayılan büyük ozan Dante 


Alighieri'nin İlahi Komedya'sı da bir ormanda başlar. Bir komedya, yani 
ılımlı anlatım türünde okuma yapacağını sanan okur, yazarla birlikte attığı 
daha ilk adımda kendini karanlık bir ormana sürüklenir. Hayat yolunun tam 
ortasında kendini karanlık bir ormanda bulduğunu, çünkü doğru yolu 
kaybettiğini söyler yazar. Sırasıyla üç hayvan, yazarın karşısına çıkarak 
yolunu keser; adeta geri dönmesini, yaşamına kaldığı yerden devam 
etmesini istemektedirler. İnsanlığa hükmeden şiddet, hilekârlık ve şehvet 
gibi günah sayılan bu semboller, güneşin sustuğu, Tanrı'nın lütfundan 
uzaktaki karanlık ormanın tamamlayıcı unsurlarıdır. Burası günahlar 
ormanıdır ve bedensel isteklere kapılanlar, Tanrı'nın sesini duyamayacak 
kadar sağırlaşmıştır burada. 


Gerek Dante'nin karanlık ormanı, gerekse Buzzati'nin Yaşlı Orman'ı 
alegorik unsurlarıyla bize yaşamı anlatır. Buzzati'nin Yaşlı Ormanı'ndaki 
başkahraman Albay Procolo'nun kötülük uğruna kazdığı kuyuya düşerek 
karanlıkta geçirdiği gecenin sabahında, sık ağaçların arasından bir umutla 
güneşi görmek için başını kaldırdığında hissettikleri; karanlık ormanda 
uzaktan, güneşin aydınlattığı tepeyi gördüğünde, artık geri dönemeyeceğini 
anlayan Dante'nin hissettiği çaresizlik duygusunu anımsatır. Karanlık aynı 
karanlıktır; ancak birinde yazar istemeden kendini orada buluverirken, 
diğerinde yazarın başkahramanı cezasını çekmek üzere kaderine teslim 
olmuştur. 


Dante'nin gözle görülecek bir olayı okuruna kulağıyla duyacağı şekilde 
anlatması, Buzzati'nin ormanında da aynı biçimde rehberimiz olmadan 
gezinmemize yardımcı olur: Gündüz geçtiğimiz yolları gece geçerken 
elimizle koymuş gibi bulmamızı sağlar; kısacası bu ormanda insanın yolunu 
kaybetmesi olanaksızdır. Her adımda aralanan yeni bir sır perdesi, yaşamın 
bize her gün sunduğu yenilikleri kabul etmek kadar doğal ve sıradan bir hal 
alır. Ölümsüz varlıkların, rüzgârın, güneşin, bulutların, kuş seslerinin, 
hışırtıların, nereden geldiği bilinmeyen zamansız çığlıkların ormanında, 
onun tarih kadar eski geçmişini keşfetmek, bu uzun öyküde, bir anlamda 
insanın kendi doğasını keşfe çıkması gibidir. 


Yaşamın kendisi kadar gerçek olan gerçeküstü unsurlarla dolu bu uzun 
öykü, edebi eserlere sevgiyle bağlanan her okurun ruhunda yaşama dair yeni 
bir pencere açacaktır. Dileğim o pencerenin hiç kapanmaması. 


Yelda Gürlek 


©. Ajuti bu yalan yüzünden, daha sonra, üstelik tek başına yaptığı yolculuklarda bile yokuştaki aynı 
yere geldiğinde, arabayı durdurmak ve kalan iki buçuk kilometrelik yolu yürümek zorunda kaldı. 
Aksi halde yalan söylediği anlaşılırdı. 

. Mobilyalar, özellikle de eski etajer bazı şeyleri duymuş olabilirdi. Ancak onları tek tek 
sorgulamak yararsızdı. Arada bir gıcırdamak dışında kendilerini doğru dürüst ifade edemezlerdi, 
ayrıca bütün hikâyeyi baştan sona anlatabilmeleri için en azından otuz sene uğraşmaları gerekirdi. 

Ayın büyük olduğu bazı gecelerde ormanda eğlenceler düzenlenir. Tam olarak ne zaman olacağını 
önceden saptamak imkânsızdır; eğlenceyi müjdeleyen hiçbir belirti görülmez. Böyle durumları, 


havayı farklı kılan birkaç özel şey sayesinde sezmek mümkündür. Pek çok kişi, hatta insanların 
çoğu bunu hiçbir zaman fark edemez. Diğerleri ise meseleyi anında kavrar. Bu sonradan 
öğrenilecek bir yetenek değildir. Burada söz konusu olan tamamen duyarlılık meselesidir: Bazıları 


buna doğuştan sahipken, böyle bir algıya sahip olmayan diğerleri ise bu şanslı gecelerde 
alabildiğine karanlık ormanın içinde nelerin yaşandığından habersiz, üstelik şüphe bile duymadan, 
telaşsız bir gece geçirirler. 

“. Akşamüstü 17.00 sularında. 

Bu olayın şimdiye kadar üzerinde durulmamışsa da bazı ormanlarda, sık ağaçlık bölgelerde, kırlık 
alanlarda, çayırlarda ya da bataklıklarda meydana geldiği bilinmektedir. Hayvanlar ve bitkiler, 
çocukların neşeli oyunlarına katıldıkları zamanlarda görülmemiş bir canlılık sergilerler ve 
kendilerini ifade etme yetenekleri, karşılıklı bir sohbete dönüşecek kadar katbekat çoğalır. Ne var 


ki tek bir yetişkinin varlığı bu büyülü, özel atmosferi bozmaya yeter. 


“. Bu noktada bilinmesi gereken bir ayrıntı, tırtılların acı ve öfke taşkınlıkları gibi durumlarda 
çıkardıkları seslerin, örneğin kuşların sesiyle karşılaştırıldığında, çok daha hafif olduğudur. İnsan 


kulağı böyle bir sesi algılayamaz. 


“. Matteo aralarında yoktu. 


